Họ đã dùng thang máy của tôi suốt ba năm.

Không bỏ ra một xu. Không nói một câu cảm ơn.

Giờ chị Vương tố cáo tôi, tôi muốn khóa thang máy.

Họ lại nói tôi “hẹp hòi”.

Tôi bật cười.

“Nói xong chưa?”

Cả phòng im lặng.

Tôi lấy từ túi ra một xấp tài liệu.

“Đây là giấy tờ sở hữu thang máy, hóa đơn lắp đặt, giấy phép xây dựng.”

Từng tờ một, tôi trải ra bàn.

“Hai mươi ba vạn, tiền lắp đặt.”

“Mười hai ngàn, tiền điện ba năm.”

“Mười tám ngàn, phí bảo trì ba năm.”

“Tổng cộng, hai mươi sáu vạn.”

Tôi nhìn chị Vương.

“Ba năm qua, chị dùng bao nhiêu lần? Tôi đã tra rồi, 3847 lần.”

Sắc mặt chị ta thay đổi.

“Cô… cô tra tôi?”

“Thang máy có ghi lại lịch sử sử dụng, trong hệ thống của BQL đầy đủ cả.”

Tôi quay sang những người khác.

“Còn các người thì sao? Có ai từng đưa tôi một xu? Có ai từng trả tiền điện? Có ai từng góp phí bảo trì?”

Không ai lên tiếng.

“Ba năm nay, tôi cho các người dùng miễn phí, có ai từng nói cảm ơn tôi không?”

Vẫn không có ai nói gì.

Tôi quay lại nhìn chị Vương.

“Còn chị? Chị đã bao giờ cảm ơn chưa?”

Chị Vương há miệng định nói.

“Tôi… tôi không biết là cô bỏ tiền ra lắp…”

“Không biết?”

Tôi cắt lời chị ta.

“Vậy chị có biết mình đã nói gì sau lưng tôi không?”

Mặt chị ta trắng bệch.

“‘Nhà giàu mới nổi’. ‘Giả vờ tốt bụng’. ‘Sớm muộn gì cũng phải trị con nhỏ đó’.”

Từng từ từng chữ, tôi nhấn mạnh.

“Đó là chị nói, đúng không?”

Môi chị Vương run run.

“Tôi… tôi chỉ buột miệng thôi…”

“Buột miệng? Thế chị tố cáo tôi cũng là buột miệng à?”

Tôi lấy ra thêm một tập giấy nữa.

“BQL, đô thị, PCCC, phường, tổ dân phố. Trong một tuần, năm lần tố cáo. Tất cả đều từ chị.”

Tôi ném đống giấy xuống trước mặt chị ta.

“Gọi là buột miệng?”

Mặt chị ta lúc đỏ bừng lúc tái xanh.

“Tôi… tôi chỉ là…”

“Chị chỉ là gì?”

Tôi nhìn chị ta.

“Chị dùng thang máy của tôi, dùng đồ của tôi, mượn không trả. Tôi nhường chị, nhịn chị, giúp chị. Còn chị thì sao? Sau lưng chửi tôi, trước mặt tố cáo tôi.”

“Giờ lại nói ‘hiểu lầm’? Nói ‘xin lỗi’?”

Tôi cười.

“Muộn rồi.”

Chị Vương đứng đó, không thốt nên lời.

Cô Lưu định mở miệng, tôi cắt ngang.

“Còn cô nữa.”

Tôi nhìn cô.

“Nãy cô nói gì? Nói tôi ‘hẹp hòi’? Nói tôi ‘làm mất hòa khí’?”

Sắc mặt cô Lưu cũng thay đổi.

“Tiểu Tô, cô không có ý đó đâu…”

“Thế cô có ý gì?”

Tôi chỉ vào xấp giấy trên bàn.

“Hai mươi sáu vạn. Tôi bỏ tiền. Họ hưởng. Tôi khóa thang máy của mình, cô nói tôi hẹp hòi?”

“Vậy tôi hỏi cô, nếu có người ở nhà cô ba năm, không trả đồng tiền thuê nào, trước khi đi còn chửi cô keo kiệt. Cô thấy sao?”

Cô Lưu há miệng, không biết nói gì.

Cả phòng họp im phăng phắc.

Tôi đảo mắt nhìn quanh.

“Còn ai muốn nói gì nữa không?”

Không ai lên tiếng.

Tôi thu dọn đống giấy tờ trên bàn.

“Xe của công ty chuyển nhà đang đợi dưới lầu. Tuần sau thang máy sẽ gắn hệ thống khóa, chỉ có thẻ của tôi mới dùng được.”

Tôi nhìn chị Vương.

“Chị ở tầng năm đúng không? Sau này mỗi ngày leo 100 bậc, rèn luyện cho khỏe.”

Tôi quay lưng bước đi.

Phía sau, không một ai đuổi theo.