Làn da tôi bị rám nắng thành màu lúa mạch khỏe mạnh, người gầy đi một chút, nhưng ánh mắt sáng hơn rất nhiều. Tôi đã có thể dùng phương ngữ địa phương nói chuyện đơn giản với dân bản, thậm chí còn học được cách làm bánh hoa từ các bà trong làng.
Hôm ấy, tôi cùng Lão Trương đến khảo sát một ngôi làng dân tộc Thái xa xôi. Làng nằm sâu trong dãy núi Cao Lê Cống, phải đi bộ hơn hai tiếng mới tới nơi.
Đường núi gập ghềnh, chúng tôi bước thấp bước cao đi theo lối mòn. Nắng trưa gay gắt, tôi bắt đầu thấy choáng váng.
“Hứa Nặc, em không sao chứ? Mặt em tái lắm đấy.” Lão Trương lo lắng hỏi.
“Không sao đâu anh Trương, chắc bị say nắng một chút.” Tôi vẫy tay, định gượng bước tiếp.
Bất chợt, mắt tối sầm lại, tôi mất đi ý thức.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trong một căn nhà sàn bằng tre. Một người phụ nữ mặc trang phục dân tộc Thái đang lau mặt cho tôi bằng khăn ướt.
“Cô gái, cô tỉnh rồi à?” Nụ cười của bà hiền từ ấm áp.
“Bác ơi, cảm ơn bác. Đây là đâu ạ?” Tôi chống tay ngồi dậy, đầu vẫn còn choáng.
“Đây là nhà tôi. Cô bị say nắng ngất xỉu, là thầy Trương họ cõng cô về đây.”
Đúng lúc đó, Lão Trương bưng một bát nước thuốc màu xanh đen đi vào: “Hứa Nặc, cuối cùng em cũng tỉnh rồi! Làm bọn anh sợ hết hồn! Nào, uống bát thuốc giải nhiệt này đi.”
Nước thuốc đắng ngắt, nhưng tôi lại thấy ấm áp trong lòng.
Vì sức khỏe yếu, nhóm dự án quyết định để tôi nghỉ ngơi tại làng hai ngày. Lão Trương và các đồng nghiệp tiếp tục đi khảo sát các bản lân cận.
Người chăm sóc tôi là bác gái dân tộc Thái ấy, tên là Ngọc Hãn. Bác mất chồng sớm, một mình nuôi con trai khôn lớn. Con trai bác hiện đang học đại học ở Côn Minh, cả năm chỉ về nhà được đôi lần.
Ban ngày, bác Ngọc Hãn dệt vải trong sân, tôi bưng ghế nhỏ ra ngồi cạnh trò chuyện. Bác kể tôi nghe các truyền thuyết của người Thái, dạy tôi nhận biết các loại dược thảo. Đôi tay bác đầy vết chai sần vì lao động, nhưng đôi mắt thì sáng trong và đầy trí tuệ.
“Cô gái, bác thấy lòng cô có tâm sự.” Một chiều nọ, khi đang dệt, bác nhẹ giọng nói.
Tôi khựng lại, rồi cười chua chát gật đầu, kể vắn tắt chuyện giữa tôi và Chu Duệ.
Bác Ngọc Hãn lắng nghe không ngắt lời. Khi tôi kể xong, bác mới ngừng tay, nhìn tôi và nói:
“Đàn ông ấy mà, như cây trong sân vậy. Có cây tự mình cắm rễ sâu, mọc cao, vươn tán rộng, có thể che mưa chắn nắng cho người khác. Có cây rễ nông, cứ phải quấn vào cây già khác mới sống được. Gió thổi cái là đổ, mà còn đè cả người ta nữa.”
Lời bác như suối trong, đột ngột đánh thức tôi.
Đúng vậy, Chu Duệ chính là cái cây cần bám mẹ để sống. Tôi cứ muốn đỡ anh đứng dậy, bắt anh tự cắm rễ, nhưng lại quên mất – anh chẳng có khả năng, cũng chẳng muốn trưởng thành.
“Phụ nữ Thái chúng tôi, trước khi lấy chồng, phải xem anh ta có biết dựng nhà, biết săn bắt không. Không phải để xem anh ta có bao nhiêu, mà để xem anh ta có bản lĩnh sống độc lập hay không.” Bác Ngọc Hãn nói tiếp, “Đàn ông dựa vào cha mẹ, không đáng dựa vào.”
Tối đó, tôi cùng bác nấu cơm. Nguyên liệu trên núi tuy đơn sơ, nhưng tươi ngon đậm vị. Chúng tôi ăn rau tự trồng, trò chuyện vui vẻ, tiếng cười vang khắp nhà sàn ấm cúng.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi đổ chuông. Là số lạ ở Bắc Kinh.
Tôi định tắt máy theo phản xạ, nhưng bác Ngọc Hãn nhìn tôi, nói: “Nghe đi con. Trốn mãi không được đâu.”
Tôi hít sâu, nhấn nút nghe.
Giọng phụ nữ xa lạ vang lên, khách khí xen lẫn dè dặt: “Xin hỏi, có phải là cô Hứa Nặc không ạ?”
“Tôi đây. Cô là…”
“Chào cô, tôi là đồng nghiệp của Chu Duệ, tên là Lâm Na. Xin lỗi đã làm phiền cô, là thế này… Chu Duệ, anh ấy… xảy ra chuyện rồi.”
Tim tôi như rơi xuống đáy vực, tay nắm chặt điện thoại run lên.
“Anh ấy sao rồi?”
“Vài ngày trước, vì muốn tìm cô, anh ấy lái xe xuyên đêm về quê cô, dọc đường bị tai nạn. Hiện giờ đang nằm viện, bị gãy chân khá nặng. Anh ấy vẫn hôn mê, miệng luôn gọi tên cô. Mẹ anh ấy cũng vì lo quá mà đổ bệnh rồi. Chúng tôi thật sự hết cách nên mới mạo muội gọi cho cô… Cô có thể… về thăm một chút được không?”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Chu Duệ bị tai nạn.
Vì tìm tôi.
Tin tức này như một quả bom nổ tung trong lòng, phá tan mặt hồ bình yên tôi gắng giữ. Dù tôi có bao nhiêu oán hận, thất vọng với anh – thì khoảnh khắc nghe tin anh gặp chuyện, trái tim tôi vẫn bị siết chặt bởi một bàn tay vô hình, đau đến nghẹt thở.
4
Tôi cúp máy, cả đêm trằn trọc không ngủ.
Bên ngoài là đêm tối tĩnh lặng, nhưng trong lòng tôi thì cuộn trào như sóng dữ.
Chu Duệ bị tai nạn xe. Sự thật này cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Lý trí nói với tôi rằng, đó là lựa chọn của anh ta, là hậu quả do sự thiếu chín chắn của anh ta gây ra. Nhưng về mặt tình cảm, tôi không thể làm như không có chuyện gì. Dù sao, giữa chúng tôi đã từng có biết bao kỷ niệm đẹp.
Chàng trai từng chạy khắp nửa thành phố để mua trà gừng đường đỏ cho tôi khi tôi đến kỳ. Người đàn ông ôm tôi khi tôi thất bại trong công việc, vụng về nói: “Đừng sợ, có anh ở đây.”
Từng cảnh ấy, như thước phim tua lại, lướt qua trong đầu tôi.
