2

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Đồi Lạc ở Đằng Xung, luồng không khí ấm áp, ẩm ướt mang theo hương thơm của cỏ cây tràn vào mặt, trong khoảnh khắc đã xua tan mây mù trong lòng tôi.

Tôi không nói với bất kỳ ai điểm đến cụ thể của mình, chỉ nhắn cho Chu Duệ trước khi đi: “Em đi công tác, ngày về chưa rõ.”

Đồng nghiệp trong nhóm dự án đã đợi sẵn bên ngoài sân bay. Là một anh trai bản địa da ngăm, nụ cười sảng khoái, tên là Lão Trương, vừa là hướng dẫn viên vừa là tài xế của chúng tôi tại địa phương.

“Quản lý Hứa, chào mừng đến với Đằng Xung! Đi đường vất vả rồi!” Lão Trương nhiệt tình đón lấy hành lý của tôi.

“Anh Trương, gọi tôi là Hứa Nặc là được rồi.” Tôi cười đáp.

Xe chạy men theo con đường núi quanh co, bên ngoài cửa sổ là núi non trùng điệp, suối xanh nước biếc, những bản làng cổ được xây từ đá núi lửa cổ xưa nằm xen kẽ nhau một cách hài hòa. So với rừng bê tông cốt thép của Bắc Kinh, nơi này thật hoang sơ, thuần khiết, đầy sức sống.

Lòng tôi chưa bao giờ thấy bình yên đến vậy.

Căn cứ dự án đặt tại một trấn cổ tên là Hòa Thuận, chúng tôi thuê một căn nhà gỗ truyền thống. Trong sân trồng đầy hoa cỏ, một con suối nhỏ róc rách chảy trước cửa. Phòng tôi nằm ở tầng hai, mở cửa sổ ra là có thể thấy cánh đồng xa xa và khói bếp lượn lờ nơi làng xóm.

Nơi đây nhịp sống rất chậm, chậm đến mức có thể nghe rõ nhịp đập trái tim mình.

Công việc thì không hề nhẹ nhàng. Dự án của chúng tôi là quy hoạch du lịch và bảo tồn văn hóa cho các làng cổ địa phương. Ban ngày, tôi cùng Lão Trương và đồng nghiệp trèo đèo lội suối, khảo sát từng ngôi làng, trò chuyện với dân bản, ghi chép lại câu chuyện và tay nghề của họ. Ban đêm, chúng tôi phải tổng hợp tài liệu, viết báo cáo.

Cơ thể tuy mệt mỏi, nhưng tinh thần lại cực kỳ hưng phấn. Mỗi lần nhìn thấy những nghệ nhân già tóc bạc, tập trung rèn từng món đồ bạc, dệt từng tấm vải cổ, tôi đều thấy vô cùng xúc động. Sự kiên trì gìn giữ truyền thống, sự yêu đời trong họ – là điều mà tôi chưa từng thấy ở Chu Duệ hay mẹ chồng.

Ở đây, tôi như tìm được một ý nghĩa sống hoàn toàn khác.

Một tuần trôi qua, điện thoại và tin nhắn WeChat của Chu Duệ dồn dập tấn công đến tôi. Ban đầu là chất vấn, sau đó là sốt ruột, rồi dần trở thành cầu xin đầy nước mắt.

“Vợ ơi, em rốt cuộc đang ở đâu? Em về đi được không? Anh sai rồi, thật sự sai rồi!”

“Mẹ đưa lại thẻ cho anh rồi, tiền còn nguyên, chưa đụng đến một xu. Em về đi, anh lập tức giao thẻ cho em!”

“Hứa Nặc, anh không tìm được em, anh sắp phát điên rồi! Em nhắn lại một câu thôi, anh xin em đấy!”

Tôi chỉ lạnh lùng nhìn, không trả lời một chữ nào.

Lòng tôi đã chết rồi. Chiếc thẻ từng được mẹ chồng “giữ hộ” kia, trong mắt tôi giờ chẳng khác gì một món đồ bị vấy bẩn – tôi thấy ghê tởm.

Một tối nọ, tôi đang ngồi trong sân gấp rút hoàn thành phương án trên laptop, điện thoại đột nhiên đổ chuông, là một số lạ địa phương.

Tôi do dự một chút, vẫn bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng chua chát của mẹ chồng: “Hứa Nặc! Cái đồ sao chổi này! Cô nhất định phải khiến nhà tôi long trời lở đất mới vừa lòng sao? Cô là đàn bà con gái, chẳng nói chẳng rằng đã bỏ đi biệt tăm biệt tích, còn ra thể thống gì nữa! Chu Duệ vì tìm cô mà bỏ bê công việc, người gầy rộc đi! Cô còn có lương tâm không đấy?”

Lối mắng mỏ quen thuộc, giọng điệu quen thuộc. Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ thấy tủi thân, sẽ tranh cãi. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười.

“Dì à, dì gọi điện chỉ để nói những lời này sao?” Giọng tôi bình thản đến mức không gợn sóng.

Dường như bị nghẹn bởi sự điềm tĩnh của tôi, bà ta càng tức giận hơn: “Cô có thái độ gì vậy? Tôi là trưởng bối của cô! Chu Duệ đối xử với cô thế nào? Chẳng phải chỉ là đưa thẻ lương cho tôi giữ vài ngày thôi sao? Tôi có ăn cắp tiền của cô chắc? Mà cô làm ầm ĩ lên thế này có đáng không?”

“Dì ạ,” tôi ngắt lời bà, “Chuyện giữa cháu và Chu Duệ, bọn cháu sẽ tự giải quyết. Nếu dì không có chuyện gì khác, cháu cúp máy đây, cháu còn phải làm việc.”

“Cô dám!” Giọng bà ta như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi, “Hứa Nặc tôi nói cho cô biết, nếu cô còn không quay về thì đừng hòng quay lại nữa! Con trai tôi xuất sắc như vậy, có khối cô gái tốt hơn cô đang xếp hàng chờ cưới nó! Đừng có không biết điều!”

“Vậy thì tốt quá.” Tôi bật cười nhạt, “Dì nhanh chóng để anh ấy lấy người tốt hơn đi. Chúc hai người hạnh phúc.”

Nói rồi, tôi dứt khoát cúp máy, chặn số.

Thế giới bỗng chốc yên ắng.

Tôi tắt máy tính, bước ra giữa sân. Bầu trời đêm trong vắt, sao đầy trời như với tay là chạm. Tiếng côn trùng, tiếng ếch kêu vang, hòa thành một bản nhạc ru ngủ nhẹ nhàng.

Tôi hít sâu luồng không khí mát lạnh, bao ấm ức và phẫn nộ tích tụ suốt ba năm ở Bắc Kinh, dường như theo làn khí ấy mà tan biến.

Tôi chợt nhận ra: rời khỏi cái nhà ngột ngạt ấy, là quyết định đúng đắn nhất trong ba năm qua của tôi.

3

Thời gian trôi nhanh trong những ngày làm việc bận rộn mà ý nghĩa, thoắt cái đã một tháng trôi qua.