Run rẩy.

Như một ngọn nến sắp tắt.

Trên đó ghi:

“Gửi con gái duy nhất của mẹ, Giang Vi.”

Tôi bước đến, cầm lá thư lên.

Mỏng. Nhẹ.

Nhưng nặng đến mức khiến lồng ngực tôi nghẹn lại.

Tôi chưa mở.

Bố nói còn một thứ nữa.

Tôi nhìn quanh.

Ánh mắt dừng ở trên giường.

Trên tấm chăn được gấp ngay ngắn, đặt một chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm.

Chạm khắc hoa văn cũ kỹ.

Có khóa.

Bên cạnh là một chiếc chìa khóa nhỏ, đã ngả màu đồng xanh.

Tôi nhận ra chiếc hộp này.

Đồ hồi môn của mẹ.

Từ nhỏ bà vẫn nói, trong đó cất thứ quý giá nhất đời bà.

Tôi chỉ chạm thử một lần, đã bị quát đến sợ.

Giờ nó lại nằm trên giường tôi.

Cùng với chìa khóa.

Để lại cho tôi.

Là bù đắp muộn màng?

Hay một cái bẫy khác tinh vi hơn?

Trong lòng tôi không có chút cảm động nào.

Chỉ có sự cảnh giác dày thêm.

Tôi ngồi xuống mép giường.

Nệm cứng, phát ra tiếng kêu khô khốc.

Một tay tôi cầm thư. Một tay cầm chìa khóa.

Thư có thể để sau.

Lời xin lỗi, nếu có, luôn cần được sắp xếp cẩn thận.

Nhưng chiếc hộp này…

Bí mật mà mẹ giữ suốt đời…

Tôi phải biết ngay.

Tôi đặt lá thư sang một bên.

Cắm chìa vào ổ khóa.

Khít.

Rít lên vì lâu ngày không dùng.

Tôi xoay mạnh.

“Cạch.”

Tiếng mở khóa vang lên rõ ràng trong căn phòng yên ắng.

Tôi hít sâu.

Nâng nắp hộp.

Không có vàng bạc.

Không có giấy tờ nhà đất.

Trên lớp nhung đỏ sẫm, nằm lặng lẽ vài cuốn sổ tiết kiệm đã cũ.

Cuốn trên cùng ghi tên chủ tài khoản:

Lưu Ngọc Phân.

Mẹ tôi.

Bên cạnh, đè lên mép sổ là một tấm ảnh đen trắng đã ố vàng, mép quăn lại.

Trong ảnh là một người đàn ông trẻ.

Mặc quân phục cũ.

Gương mặt sáng sủa, đôi mắt sắc, nụ cười rạng rỡ.

Nhưng tôi chưa từng thấy ông ta.

Chưa từng.

Ông ta không phải bố tôi — Giang Chấn Quốc.

4.

Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm trên cùng.

Mở ra.

Giấy bên trong đã ngả vàng, giòn theo năm tháng.

Những dòng ghi chép đều viết tay.

Nét chữ ngay ngắn, mềm mại.

Là chữ của mẹ khi còn trẻ.

Khoản gửi đầu tiên, cách đây hơn ba mươi năm.

Số tiền rất nhỏ.

Chỉ hơn mười tệ.

Ghi chú hai chữ: thêu thuê.

Tôi lật từng trang.

Mỗi khoản gửi đều không nhiều.

Vài chục. Một trăm. Nhiều nhất cũng chưa từng vượt quá ba trăm.

Nguồn tiền đủ kiểu.

Đan áo len thuê.

Khâu đế giày.

Làm việc lặt vặt.

Thậm chí tiền chợ tiết kiệm dịp Tết.

Từng khoản một.

Chi chít.

Ghi lại cách một người phụ nữ rút từng đồng từ kẽ răng.

Thời gian kéo dài rất lâu.

Từ trước khi tôi ra đời, cho đến khi tôi vào đại học.

Tôi chưa từng nghĩ.

Người mẹ trong ký ức tôi — lúc nào cũng than thở thiếu tiền — lại có một cuốn sổ bí mật như thế này.

Tôi lật nhanh đến trang cuối.

Mọi khoản gửi dừng lại ở một ngày.

Mười tám năm trước.

Ba tháng trước khi tôi ra nước ngoài.

Trang cuối chỉ có một dòng.

Không phải gửi tiền.

Là rút tiền.

Một khoản rút cực lớn.

Rút sạch toàn bộ số tích cóp mấy chục năm.

Tôi nhìn con số đó.

Rồi cầm cuốn sổ thứ hai.

Mở ra.

Vẫn nét chữ ấy. Vẫn câu chuyện ấy.

Chỉ khác nguồn tiền.

Lần này là tiền thưởng của bố. Tiền làm thêm.

Và cũng trong cùng một ngày, bị rút sạch.

Cuốn thứ ba.

Cuốn thứ tư.

Mỗi cuốn đều ghi lại phần tài sản kín đáo nhất của gia đình này.

Và tất cả… đều bị xóa trắng vào cùng một ngày.

Tôi cộng tất cả số tiền đã rút.

Đầu ngón tay lạnh dần.

Một con số quen đến mức khắc sâu trong xương tủy hiện lên.

Sáu trăm năm mươi nghìn tệ.

Không.

Tôi tính lại.

Là sáu mươi lăm vạn.

Tròn sáu mươi lăm vạn.

Con số ấy vừa giống một sự trùng hợp kỳ quái.

Vừa giống một bản diễn tập được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Mười tám năm trước, bà đã rút sạch gia đình một lần theo cách này.

Vì ai?

Vì điều gì?

Ánh mắt tôi rơi xuống tấm ảnh đen trắng.

Người đàn ông trẻ với nụ cười rạng rỡ ấy.

Ông ta là ai?

Và liên quan gì đến sáu mươi lăm vạn kia?

Tôi lật mặt sau bức ảnh.

Có một dòng chữ mờ đến mức gần như biến mất.

“Tặng người tôi yêu — Ngọc Phân.”

Ký tên: Lâm Phong.

Bên dưới là một ngày tháng.

Sớm hơn năm tôi sinh ra… năm năm.

Tôi đặt các cuốn sổ và tấm ảnh trở lại hộp.

Đóng nắp.

“Cạch.”

Như thể khóa lại một đoạn quá khứ.

Nhưng tôi biết.

Chiếc hộp Pandora đã mở rồi.

Tôi đứng dậy.

Cầm chiếc hộp gỗ nặng trĩu, bước ra phòng khách.

Giang Minh và vợ cậu ta đang ngồi trên sofa, thì thầm điều gì đó.

Thấy tôi ra, lập tức im bặt.

Bố đứng giữa phòng, tay vò vào nhau, lúng túng.

Ba ánh mắt cùng dồn vào chiếc hộp trong tay tôi.

Tôi bước đến bàn trà.

Đặt mạnh chiếc hộp xuống.

“Bộp.”

Giang Minh giật mình.

“Chị làm gì thế!”

Cậu ta gắt lên, giọng to nhưng thiếu tự tin.

Tôi không thèm đáp.

Mở hộp.

Lấy tấm ảnh đen trắng.

Đặt xuống bàn.

Ánh mắt tôi khóa chặt bố.

Giang Chấn Quốc.

“Ông ta là ai?”

5.

Giọng tôi không lớn.

Nhưng trong phòng khách im phăng phắc, nó vang lên như một tiếng sét.

Bố run bắn.

Ánh mắt ông rơi xuống tấm ảnh, đồng tử co lại.

Chỉ trong vài giây, gương mặt từng trải kia mất sạch sắc máu.

Môi ông run run, nhưng không thốt ra nổi lời nào.

Ông biết.

Dĩ nhiên ông biết.

Phản ứng ấy đã là câu trả lời.

Giang Minh và vợ cậu ta cũng tò mò cúi xuống nhìn.

“Ai vậy?” Giang Minh lẩm bẩm. “Trông hơi quen…”

Vợ cậu ta nhếch môi khinh khỉnh.

“Một tấm ảnh cũ rích mà làm như báu vật.”