Tôi không để ý tiếng ồn ấy.

Lúc này trong thế giới của tôi chỉ còn tôi và bố.

Một cuộc đối đầu không lời.

“Bố.”

Tôi gọi lại.

Lần này giọng trầm hơn, lạnh hơn.

“Tôi hỏi lại.”

“Ông ta là ai?”

Yết hầu bố lên xuống nặng nề.

Ông như bị ai đó bóp nghẹt cổ.

“Vi Vi…”

Cuối cùng ông cũng bật ra được hai chữ, khàn đặc như giấy nhám cọ vào nhau.

“Chuyện… qua rồi…”

“Con đừng hỏi nữa.”

Đừng hỏi nữa?

Ba chữ buồn cười đến mức khiến tôi muốn bật cười.

Mười tám năm khúc mắc.

Một người đàn ông xa lạ.

Một khoản tiền lớn biến mất không dấu vết.

Mỗi thứ đều như gai độc ghim trong tim tôi.

Mà ông bảo tôi đừng hỏi.

“Được.”

Tôi gật đầu. Gương mặt bình thản.

“Vậy ta đổi câu hỏi.”

Tôi lấy những cuốn sổ tiết kiệm trong hộp ra.

Đặt từng cuốn ngay ngắn bên cạnh tấm ảnh.

“Những thứ này… ông không thể không biết.”

Ánh mắt bố chuyển từ tấm ảnh sang những cuốn sổ.

Cơ thể ông lảo đảo.

Gần như không đứng vững.

“Sáu mươi lăm vạn.”

Tôi nói con số ấy rõ ràng, chậm rãi.

“Mười tám năm trước, các người rút sạch khoản tiền này.”

“Tiền đi đâu?”

Giang Minh nghe đến đây thì mất kiên nhẫn.

“Chị rốt cuộc muốn nói cái gì?”

“Sáu mươi lăm vạn gì chứ, chuyện cũ rích mấy chục năm rồi, lôi ra làm gì?”

“Có ý nghĩa không?”

Tôi quay sang nhìn cậu ta.

Chỉ một ánh nhìn.

“Im.”

Giọng tôi rất nhẹ.

Nhưng đủ để tiếng ồn của cậu ta tắt ngấm.

Ánh mắt tôi nói rõ ràng:

Hiện tại không có chỗ cho cậu lên tiếng.

Tôi quay lại nhìn bố.

“Tiền cho ai?”

“Có phải cho ông ta không?”

Ngón tay tôi chỉ thẳng vào gương mặt tươi cười trong bức ảnh đen trắng — Lâm Phong.

Phòng tuyến cuối cùng của bố dường như sụp đổ.

Ông lùi mạnh hai bước, lưng đập vào tường.

Tiếng va chạm nặng nề vang lên.

“Không phải…”

Ông lẩm bẩm, ánh mắt rời rạc.

“Không phải như con nghĩ…”

“Vi Vi… đó là một món nợ…”

“Là nhà họ Giang chúng ta… nợ nhà họ Lâm…”

Nhà họ Giang nợ nhà họ Lâm.

Một câu nói, quá nhiều ẩn ý.

Một cái họ tôi chưa từng nghe đến.

Một khoản tiền mang danh “nợ”.

“Nợ gì?” tôi ép tiếp.

“Phải dùng cả đời tích góp để trả?”

Bố nhắm chặt mắt.

Nếp nhăn hằn sâu như bị khắc bằng dao.

“Là… một mạng người.”

Ba chữ gần như thoát ra bằng hơi thở.

“Nhà ta… nợ Lâm Phong một mạng.”

6.

Một mạng người.

Ba chữ ấy như ba viên đạn xuyên thẳng qua không khí đặc quánh trong phòng khách.

Gương mặt Giang Minh và vợ cậu ta đổi sắc.

Từ khó chịu sang hoảng hốt.

“Bố! Bố nói linh tinh gì vậy!”

Giang Minh gần như hét lên.

Nhưng bố không nhìn cậu ta.

Ông chỉ nhìn tôi.

Ánh mắt gần như cầu xin.

“Vi Vi… bố xin con.”

“Đừng hỏi nữa, được không?”

“Mẹ con… bà ấy ra đi không yên lòng.”

Tôi nhìn gương mặt già nua, tuyệt vọng ấy.

Trong lòng không gợn sóng.

Không yên lòng?

Người phụ nữ năm đó ngang nhiên lấy đi 650 vạn của tôi, giờ bắt đầu nói đến hai chữ an yên?

Tôi không ép nữa.

Vì tôi biết, ông sẽ không nói thêm.

Câu trả lời thật sự không nằm ở ông.

Tôi thu lại ánh mắt, lặng lẽ gom ảnh và sổ tiết kiệm bỏ vào hộp.

Rồi cầm lấy phong thư vẫn đặt bên cạnh.

Thư của mẹ.

Tôi quay người, không nói một lời, bước về căn phòng từng là của tôi.

Phía sau vang lên tiếng Giang Minh hỏi dồn, tiếng vợ cậu ta sụt sùi lo lắng.

Cùng tiếng thở dài nặng nề của bố.

Nhưng tất cả đã không còn liên quan đến tôi.

Tôi đóng cửa.

Lần này, tôi khóa lại.

Cắt đứt hoàn toàn thế giới hỗn loạn bên ngoài.

Căn phòng chìm vào im lặng.

Tôi ngồi xuống bàn học.

Ánh đèn vàng hắt xuống phong bì đã ố màu.

“Gửi con gái duy nhất của mẹ, Giang Vi.”

Chữ viết run rẩy đến nhói mắt.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi xé phong bì.

Chậm. Nhẹ.

Như thể bên trong là thứ có thể vỡ vụn.

Chỉ một tờ giấy mỏng.

Chữ kín trang.

Có chỗ mực nhòe, như đã từng rơi nước mắt lên đó.

Tôi hít sâu.

Bắt đầu đọc.

“Vi Vi:

Khi con đọc thư này, mẹ chắc đã đi rồi.

Mẹ biết con hận mẹ. Hận đến tận xương.

Mẹ không cầu xin con tha thứ. Vì mẹ không xứng.

Cả đời này mẹ làm nhiều điều sai. Nhưng sai lớn nhất… là có lỗi với con.”

Tôi không bất ngờ.

Mở đầu là lời sám hối quen thuộc.

Rỗng tuếch.

Tôi đọc tiếp.

“Con luôn nghĩ mẹ thiên vị em trai.

Đúng, mẹ thiên vị.

Nhưng không phải vì mẹ yêu nó hơn.

Mà vì con quá giống bố con.

Cứng rắn. Lì lợm. Việc gì cũng tự gánh.

Còn em con giống mẹ.

Yếu đuối. Vô dụng. Chỉ biết gây họa.

Mẹ sợ nó không sống nổi.”

Tôi bật cười khẽ.

Lý do kinh điển.

Kẻ yếu được bảo vệ, kẻ mạnh thì phải hy sinh.

Tôi tiếp tục đọc.

Nét chữ đột ngột đổi hướng.

“Mười tám năm trước, mẹ lấy tiền của con. Mẹ biết đó như lấy mạng con.

Nhưng mẹ không còn cách nào.

Vì nếu mẹ không làm vậy… người phải mất mạng sẽ là em con.”

Tôi khựng lại.

“Con không hiểu, mua nhà sao lại liên quan đến mạng sống.

Vì số tiền đó vốn không phải để mua nhà.

650 vạn… là để trả nợ.

Trả một món nợ máu mà nhà họ Giang nợ hơn ba mươi năm.”

Tim tôi trùng xuống.

Lời trong thư khớp với những gì bố vừa nói.