Tôi thẳng thắn, không chút giấu giếm.

Cậu ta có vẻ không ngờ tôi thừa nhận luôn, nhất thời không biết nói gì.

Cuối cùng, bố chồng Hứa Chính Hồng mới lên tiếng giải vây.

Ông lặng lẽ lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng, đưa cho phục vụ:
“Quẹt của tôi đi.”

Giọng ông mệt mỏi và chán nản.

Phục vụ như được đại xá, vội vàng cầm thẻ đi mất.

Vở hài kịch cuối cùng cũng khép lại.

Nhưng ai cũng hiểu—đây mới chỉ là màn dạo đầu.

Trên đường về, không khí trong xe đặc quánh như nước sắp tràn ly.

Hứa Minh Triết cầm vô-lăng, im lặng, tay siết đến lộ gân xanh.

Vừa dừng xe trước nhà, cơn giận dồn nén cả buổi tối của anh ta bùng nổ.

“Thẩm Duệ! Tối nay em muốn gì hả!”

Anh ta quát lên, giọng run rẩy.

“Em có biết hôm nay em làm anh mất mặt cỡ nào không? Bố mẹ mất mặt cỡ nào không?!”

“Bố anh phải móc thẻ ra trả, mặt ông ấy lúc đó xanh lè! Em hài lòng chưa?”

Tôi tháo dây an toàn, bình thản nhìn anh ta.

“Hứa Minh Triết, người mất mặt không phải là em.”

“Là em trai anh—Hứa Minh Tiết.”

“Ba mươi tuổi đầu, miệng thì mời ăn, tay thì không chịu trả. Cậu ta còn mặt mũi, em không cần phải giữ mặt giùm nữa.”

“Còn anh…”

Tôi quay sang nhìn thẳng vào anh ta.

“Là anh—một người anh trai, một người chồng. Nhìn em bị lừa hết lần này đến lần khác, mà vẫn thấy bình thường, anh không thấy xấu hổ sao?”

Hứa Minh Triết nghẹn lời.

Im lặng một lúc, anh ta chỉ thốt được một câu:

“Thì… thì cũng là người một nhà, em tính toán gì chứ!”

Lại là câu đó.

“Người một nhà.”

Thật đúng là câu cửa miệng thần kỳ.

Có thể dùng để bóp méo đạo lý.

Cũng có thể dùng để bòn rút không chút áy náy.

Tôi không tranh luận thêm.

Tôi mở cửa xe, bước xuống.

Anh ta theo sau vào thang máy, rồi vào nhà.

Vừa bước qua cửa, anh ta đã hậm hực ném chùm chìa khóa lên kệ:

“Thẩm Duệ, anh nói cho em biết, chuyện này chưa xong đâu! Em phải xin lỗi bố mẹ! Xin lỗi Minh Tiết!”

Tôi không thèm để ý.

Thay giày xong, tôi bước vào phòng làm việc.

Tôi lấy từ tầng sâu nhất của kệ sách ra một cuốn sổ cũ.

Bìa bọc da nâu, đã hơi sờn góc.

Tôi mang nó ra phòng khách, đặt trước mặt Hứa Minh Triết trên bàn trà.

“Xem đi.”

Anh ta sững lại:
“Cái gì đây?”

“Xem là biết.”

Anh ta ngờ vực mở ra.

Và rồi, từng trang lật qua, sắc mặt anh ta cũng từng chút biến đổi.

Từ tức giận, sang ngạc nhiên, rồi đến hoảng hốt.

Cuốn sổ ghi lại chi tiết từng khoản tiền tôi bỏ ra cho gia đình họ Hứa suốt ba năm qua.

“12/03/2021 – Minh Tiết mời đi karaoke, tôi ứng trước 2.180 đồng.”

“01/05/2021 – Cả nhà đi du lịch biển, Minh Tiết nói công ty chi trả, sau đó không được duyệt, tôi trả khách sạn: 7.800 đồng.”

“02/10/2021 – Minh Tiết mời ăn ở Phúc Mãn Lâu, tôi ứng trước: 3.280 đồng.”

“20/01/2022 – Sinh nhật mẹ, Minh Tiết giành trả nhưng thẻ không quẹt được, tôi trả tiền vòng vàng: 8.999 đồng.”

“08/04/2022 – Minh Tiết mua điện thoại, thiếu 3.000 đồng, mượn tôi, chưa trả.”

…

Mỗi khoản đều ghi rõ ngày tháng, lý do, và số tiền.

Trang cuối là ngày hôm nay:

“XX/XX/2024 – Minh Tiết mời ăn tại Phúc Mãn Lâu, dự kiến chi 5.000 đồng. Ghi chú: bản thân không mang thẻ.”

Tay Hứa Minh Triết bắt đầu run.

Anh ta lật từng trang, như đang chạm vào sắt nung đỏ.

Anh ta ngẩng lên, giọng sững sờ:

“Em… em bắt đầu ghi từ khi nào?”

“Kể từ lần đầu anh nói với em: ‘Đừng tính toán quá’.”

Tôi đáp.

“Em chỉ muốn biết, cái gọi là ‘không tính toán’, rốt cuộc đáng giá bao nhiêu.”

“Giờ nhìn lại—cũng khá đắt.”

Tôi chỉ vào dòng tổng kết ở cuối sổ:

“Tổng cộng trong ba năm: 136.780 đồng.”

“Chưa kể mấy khoản mua đồ, quần áo, nạp tiền game lặt vặt.”

“Hứa Minh Triết, giờ anh còn thấy đó là ‘chuyện nhỏ’ nữa không?”

Anh ta cứng họng.

Ngồi phịch xuống ghế sô-pha, ánh mắt trống rỗng nhìn vào cuốn sổ.

Cứ như lần đầu tiên thật sự hiểu tôi.

Hay đúng hơn, lần đầu tiên thật sự nhìn rõ gia đình mình.

Đúng lúc đó, điện thoại anh ta đổ chuông.

Tiếng nhạc chói tai vang lên trong căn phòng yên lặng, càng thêm gay gắt.

Anh ta nhìn tên người gọi—mặt lập tức trắng bệch.

Là “Mẹ”.

Anh ta định tắt máy theo phản xạ.

Tôi đặt tay lên tay anh ta, chặn lại:

“Nghe đi.”

Tôi nói.

“Cho họ biết rõ, 136.000 đó, từ đâu mà ra.”

Tay anh ta run lên dữ dội.

Nhìn tôi, lại nhìn điện thoại.

Cuối cùng, anh ta run rẩy ấn nút nhận cuộc gọi.

Điện thoại vừa kết nối, giọng mẹ chồng the thé, tức giận đã nổ tung từ loa:

“Hứa Minh Triết! Vợ mày đâu! Bảo nó nghe máy!”

“Nó hôm nay phải cho tao một lời giải thích! Không thì đừng trách tao không nể mặt!”

03

Giọng mẹ chồng như mũi chông tẩm độc, xuyên qua loa điện thoại, đâm thẳng vào không khí lạnh lẽo trong phòng khách.

Sắc mặt Hứa Minh Triết trắng bệch như tờ giấy.

Anh ta cầm điện thoại, nhìn tôi cầu cứu.

Tôi không lùi bước.

Tôi cầm lấy điện thoại, bấm loa ngoài.

“Mẹ, con là Thẩm Duệ, mẹ muốn con giải thích điều gì?”

Giọng tôi bình tĩnh đến kỳ lạ, như thể chưa từng có cuộc đối đầu căng thẳng ở bữa tiệc gia đình.

Đầu dây bên kia, Lưu Ngọc Mai khựng lại một nhịp.

Chắc bà nghĩ tôi sẽ sợ hãi, sẽ nhún nhường.

Không ngờ tôi dám đối mặt thẳng thắn như thế.

Sau vài giây im lặng là một tràng chửi rủa như đạn bắn liên hồi.

“Thẩm Duệ! Mày còn dám lên tiếng! Đồ phá hoại gia đình!”

“Nhà họ Hứa xui tám đời mới rước phải đứa đàn bà tính toán như mày!”

“Chẳng phải chỉ là tiền cơm thôi sao? Mày nhất định phải làm ba chồng mày mất mặt như vậy hả?”

“Lễ nghĩa của mày đâu rồi? Mày học làm người ở đâu vậy hả?!”

Hứa Minh Triết co rút vai, định tắt loa ngoài.

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt ra hiệu đừng làm gì cả.

Tôi chờ đến khi bà ta ngừng lại vì hết hơi, mới chậm rãi lên tiếng.

“Mẹ, trước tiên mẹ đừng kích động.”

“Thứ nhất, con không làm ba mất mặt. Chính Minh Tiết mới là người làm mất mặt ba mình.”

“Thứ hai, phép lịch sự tối thiểu là ai mời, người đó trả.”

“Thứ ba, mẹ nói con chỉ trả giúp một bữa cơm, vậy xin hỏi là một bữa, hay cả đời?”

Từng câu, từng chữ, rõ ràng và dứt khoát.

Lại là một khoảng lặng nữa từ đầu dây bên kia.

Vài giây sau, mẹ chồng đổi giọng—bắt đầu khóc lóc thảm thiết.

“Tôi số khổ quá mà!”

“Tôi nuôi hai đứa con trai, đứa lớn lấy vợ rồi quên cả mẹ đẻ!”

“Để vợ quản chặt, thấy mẹ và em trai bị làm nhục cũng chẳng dám mở miệng!”

“Hứa Minh Triết! Mày còn là đàn ông không đấy! Mày để vợ mày nói với tao như vậy à?!”

Mặt Hứa Minh Triết càng lúc càng khó coi.

Anh ta mấp máy môi định nói gì đó.

Tôi lên tiếng trước.

“Mẹ, mẹ đừng ép anh ấy nữa.”

“Khóc cũng không thay đổi được gì.”

“Hôm nay, chi bằng ngồi xuống tính toán rõ ràng mọi chuyện.”

“Tính toán? Tính cái gì? Tao với mày có gì để tính toán?”

“Có chứ.” Tôi lạnh lùng đáp.

Tôi cầm cuốn sổ da nâu trên bàn trà lên.

“Ở đây, có một cuốn sổ.”

“Từ ngày con bước vào nhà họ Hứa, những khoản con ứng, cho mượn, thay trả cho Minh Tiết, con đều ghi lại.”

“Có cần con đọc cho mẹ nghe không?”

Bên kia điện thoại im lặng hoàn toàn.