Mỗi lần em chồng rủ đi ăn, cuối cùng người trả tiền luôn là tôi.

Lần trước cũng vậy, nó nói mời cả nhà, gọi một bàn đầy món ăn.

Tới lúc thanh toán thì nó vỗ vỗ người: “Ôi chao, quên mang ví mất rồi, chị dâu trả trước nhé!”

Lần này, nó lại lên nhóm gia đình nhắn: “Cuối tuần em mời cả nhà đi ăn.”

Tôi cười, trước khi ra khỏi nhà còn cố ý để thẻ ngân hàng ở lại.

Trong bữa ăn, nó niềm nở hết mức, gắp đồ ăn cho bố mẹ chồng, rót rượu cho chồng tôi.

Tới lúc tính tiền, nó cười tít mắt nhìn tôi: “Chị dâu không mang thẻ, sao tính tiền được?”

Tôi hỏi ngược lại: “Tôi đâu có phải chủ bữa nay, sao phải mang thẻ?”

Cả bàn lập tức im phăng phắc.

1

Tin nhắn của Hứa Minh Tiết lại bật lên trong nhóm gia đình:
“Cuối tuần em mời cả nhà đi ăn, ăn mừng tiền thưởng dự án vừa về, chỗ cũ nhé.”

Dưới tin nhắn là một hàng dài icon mặt cười của bố mẹ chồng.

Chồng tôi – Hứa Minh Triết – hào hứng dí điện thoại vào mặt tôi:
“Em xem, em trai anh hào phóng chưa, lại mời cả nhà rồi!”

Tôi nhìn vẻ mặt đắc ý của anh ta, chỉ cười, không đáp.

Anh ta hơi không hài lòng:
“Em thấy em trai anh nói mà không phản ứng gì à?”

“Tôi thấy rồi.” Tôi đáp.

“Thấy rồi thì cũng nên trả lời một tiếng chứ, người một nhà đừng làm ra vẻ xa lạ quá.”

Tôi cầm điện thoại, chậm rãi gõ một chữ “Đã nhận” trong nhóm.

Anh ta lúc đó mới hài lòng, vừa hát vừa đi tắm, không hề để ý tới nụ cười lạnh lẽo bên khóe miệng tôi.

Lại là màn diễn quen thuộc.

Ba năm kết hôn, số lần Hứa Minh Tiết nói “mời ăn” đã nhiều không đếm xuể.

Lần nào cũng nói như rồng leo, chọn toàn món đắt tiền – tôm hùm, bào ngư – chẳng hề chớp mắt.

Khi không khí lên tới cao trào, phục vụ bước vào tính tiền.

Và rồi, cậu ta bắt đầu “màn diễn kinh điển” của mình.

Tìm ví khắp người, càng ngày càng lố.

Cuối cùng, làm mặt ngạc nhiên và “tiếc nuối”:
“Trời ơi! Ví em đâu rồi? Chắc đi vội quá quên mang!”

Sau đó, ánh mắt cả nhà sẽ đồng loạt chiếu tới tôi.

Mẹ chồng sẽ là người mở miệng đầu tiên, giọng không cho phép phản đối:
“Thẩm Duệ, con trả trước đi, cả nhà mà, đừng để phục vụ cười chê.”

Bố chồng gật gù:
“Đúng đấy, Minh Tiết tính hay quên thôi.”

Chồng tôi dùng cùi chỏ khều tôi:
“Thôi đi đi, có bao nhiêu đâu.”

Còn chính chủ thì hiên ngang nói:
“Chị dâu trả trước nhé, em chuyển khoản sau.”

Mà cái “sau” đó, chẳng bao giờ đến.

Lần đầu, tôi tin.

Lần hai, tôi nhịn.

Lần ba, tôi quen rồi.

Dần dà, thành lệ: Minh Tiết mời ăn, tôi trả tiền.

Cậu ta gặt hái danh tiếng “hiếu thảo, hào phóng”, còn tôi, biến thành con ngốc chi tiền.

Lần trước cũng vậy, cả bàn hơn ba triệu.

Tôi trả xong, về nhà nhắn tin cho cậu ta giữa đêm:
“Minh Tiết, hôm đó em mời cả nhà, chị ứng trước 3.280. Chuyển lại chị nhé?”

Cậu ta trả lời rất nhanh – một dấu chấm hỏi.

Tôi kiên nhẫn:
“Lần đó ăn, chị trả hộ em 3.280.”

Lâu lắm sau mới thấy phản hồi:
“Chị dâu, sao chị lại thế chứ?”

“Cả nhà ăn với nhau mà cũng tính toán?”

“Anh em em còn chưa nói gì, chị là phụ nữ sao phải nhỏ nhen vậy?”

“Phá vỡ tình cảm.”

Tôi nhìn mấy dòng đó, tức đến run người.

Tôi đưa đoạn chat cho Hứa Minh Triết xem.

Anh ta liếc qua, cau mày:
“Chỉ vì ít tiền đó mà em làm lớn chuyện?”

“Nó là em ruột anh, mời bố mẹ ăn một bữa, chị dâu như em không nên góp chút gì à?”

“Em lương cao thế, mà còn tính từng đồng thế à?”

Lúc đó, lòng tôi lạnh đi một nửa.

Thì ra, họ mới là “một nhà”.

Còn tôi, chỉ là kẻ ngoài – cái máy rút tiền biết đi.

Nên lần này khi Hứa Minh Tiết lại lên nhóm khoe khoang, tôi quyết rồi.

Tôi sẽ không làm con ngốc nữa.

Tối thứ Bảy, chúng tôi chuẩn bị ra ngoài.

Tôi thay đồ, xách túi.

Hứa Minh Triết hối:
“Nhanh lên, đừng để bố mẹ và Minh Tiết đợi.”

Tôi gật đầu, đi tới cửa, như chợt nhớ ra điều gì.

“Ui, trí nhớ tôi tệ thật.”

Tôi mở túi, lấy ví và hộp đựng thẻ ra, tiện tay để lên tủ giày.

“Chỉ đi ăn thôi, mang lắm thứ mệt lắm.”

Tôi chỉ cầm điện thoại và chìa khóa.

Hứa Minh Triết không để ý chi tiết đó:
“Rồi rồi, đi nhanh nào.”

Chúng tôi tới chỗ quen – nhà hàng hải sản “Phúc Mãn Lâu”.

Bố mẹ chồng và Hứa Minh Tiết đã có mặt.

Thấy chúng tôi, mẹ chồng Lưu Ngọc Mai sa sầm mặt:
“Giờ mới tới? Lúc nào cũng để người lớn chờ!”

Hứa Minh Triết cười làm lành:
“Mẹ, đường kẹt xe mà.”

Hứa Minh Tiết vung vẩy menu, đắc ý:
“Anh chị tới rồi, nhanh vào đi!”

Nhìn bộ dạng như thể cậu ta mới là người bao cả bữa.

Tôi không nói gì, lặng lẽ ngồi xuống.

Cả bữa ăn diễn ra “đầm ấm hòa thuận”.

Hứa Minh Tiết sốt sắng lắm.

Rót rượu cho bố:
“Bố, uống chút rượu này, tốt cho sức khỏe.”

Gắp món cho mẹ:
“Mẹ, thử món này đi, đẹp da đó.”

Còn với chồng tôi, thì rượu liên tục:
“Anh, dự án này nhờ có anh giúp, em cảm ơn.”

Hứa Minh Triết được nịnh tới đỏ mặt.

Cả nhà khen ngợi Minh Tiết là người có hiếu, có tài, biết cư xử.

Chỉ có tôi – ngồi bên như người ngoài, lạnh lùng nhìn màn kịch này.

Thi thoảng cậu ta lại hỏi tôi:
“Chị dâu sao im thế? Món ăn không hợp khẩu vị à?”

Tôi cười nhẹ:
“Không, ngon mà.”

Có lẽ cậu ta cảm thấy có gì đó sai sai, nhưng không rõ là gì.

Ba chén rượu qua, năm món ăn tới.

Trên bàn lộn xộn bát đũa.

Hứa Minh Tiết ợ một cái, vẫy tay gọi phục vụ:
“Tính tiền!”

Phục vụ cầm hóa đơn đi tới, nở nụ cười chuyên nghiệp:
“Chào anh, tổng cộng là 4.860.”

Hứa Minh Tiết chẳng thèm liếc qua.

Bắt đầu màn diễn quen thuộc.

Vỗ túi trái – trống.

Vỗ túi phải – cũng trống.

Gương mặt dần chuyển sang ngạc nhiên:
“Ủa? Ví tôi đâu rồi?”

Cậu ta lục khắp người, còn cúi xuống gầm bàn tìm.

Mẹ chồng lập tức vào vai:
“Con lại quên ví nữa à?”

Hứa Minh Tiết vỗ đầu:
“Trời ơi! Đổi áo, chắc ví còn trong áo cũ!”

Rồi quay sang tôi, cười tít mắt.

Cả nhà cũng đồng loạt nhìn tôi – như đèn pha rọi thẳng vào mặt.

Ánh mắt đó, tôi quen lắm rồi.

Mặc định, hiển nhiên – tôi là người trả.

Hứa Minh Triết cũng quen miệng:
“Thẩm Duệ, đi trả đi.”

Hứa Minh Tiết cười càng gian, giọng mang ý ra lệnh:
“Chị dâu, làm phiền chị rồi.”

Tôi vẫn ngồi yên.

Còn nâng ly trà lên, thổi nhẹ lớp lá trên mặt nước.

Không khí bắt đầu gượng gạo.

Nụ cười trên mặt Hứa Minh Tiết khựng lại.

Cậu ta rõ ràng không ngờ hôm nay tôi không như mọi khi.

Giọng cậu ta cứng hơn, ra lệnh rõ ràng:
“Chị dâu? Không nghe thấy à? Đi thanh toán đi.”

Tôi đặt ly trà xuống, ngẩng đầu nhìn thẳng cậu ta.

Tôi cười – rạng rỡ.

Cả bàn ngẩn người.

Hứa Minh Tiết nhíu mày, khó chịu:
“Cười gì vậy? Mau đi đi!”

Rồi như chợt nghĩ ra điều gì, cười nhếch mép:
“A, tôi hiểu rồi.”

Giọng kéo dài, cố tình để cả bàn nghe:
“Chị dâu ra đường… quên mang thẻ hả?”

Cậu ta nghĩ mình thắng rồi.

Tưởng tôi giận dỗi đòi được năn nỉ.

Cậu ta hỏi tiếp, chắc mẩm:
“Chị dâu không mang thẻ, tính tiền sao?”

Tôi nhìn gương mặt đắc thắng ấy, cuối cùng cũng mở miệng.

Giọng không lớn, nhưng trong căn phòng yên ắng, từng chữ rõ ràng.

Tôi hỏi ngược lại:
“Đâu phải tôi mời, sao tôi phải mang thẻ?”

Câu vừa dứt, cả bàn lặng ngắt như tờ.

Không khí như đông cứng.

Bố chồng tay cầm ly rượu, khựng giữa không trung.

Mẹ chồng tái mặt.

Hứa Minh Triết há hốc mồm nhìn tôi, như không nhận ra người trước mặt.

Còn Hứa Minh Tiết – nụ cười trên mặt như chiếc mặt nạ rẻ tiền bị đóng băng, từng mảnh vỡ vụn.

Chỉ còn lại sững sờ… và cơn giận đỏ bừng mặt.

Phục vụ đứng bên cạnh, nhìn tôi rồi nhìn hóa đơn, mặt đầy bối rối.

02

Gương mặt Hứa Minh Tiết lúc đó đúng là một bảng pha màu sống động: đỏ, trắng, rồi chuyển sang xanh mét.

Cậu ta chắc chưa từng nghĩ, người chị dâu luôn nhu mì nhẫn nhịn như tôi, lại có ngày dám nói ra những lời như vậy ngay giữa bàn ăn, trước mặt cả gia đình.

Cái tát này—không phải bằng tay, mà là bằng lời nói—đã đánh trúng mặt cậu ta, vang rền giữa phòng ăn.

Người phản ứng đầu tiên là mẹ chồng Lưu Ngọc Mai.

“Chát!” — tiếng bà đập đũa lên bàn sắc như dao rạch vải.

“Thẩm Duệ! Con nói năng cái kiểu gì vậy!”

Giọng bà cao vút, đanh như roi quất.

“Minh Tiết có lòng mời cả nhà ăn, con lại cư xử như vậy là sao?”

“Chẳng phải chỉ là ứng tiền trước một chút thôi sao? Cũng đâu phải không trả?”

“Người một nhà, nhất định phải tính toán rạch ròi thế à?”

Tôi không nhìn bà.

Ánh mắt tôi vẫn dán chặt vào mặt Hứa Minh Tiết.

“Mẹ, có lẽ mẹ nghe chưa rõ.”

“Là Minh Tiết nói sẽ mời.”

“Nếu đã là người mời, thì phải trả tiền.”

“Con chỉ là người được mời, không có nghĩa vụ thanh toán thay chủ bữa tiệc.”

Tôi nói rất bình tĩnh, giọng đều như nước chảy, không gợn sóng.

Nhưng mỗi chữ rơi ra, lại như chiếc đinh đóng vào lòng từng người trong nhà họ Hứa.

“Mày…”

Mẹ chồng nghẹn họng.

Lúc này, chồng tôi Hứa Minh Triết cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Anh ta kéo mạnh tay tôi, vẻ mặt đầy van nài và bối rối.

“Thẩm Duệ, đừng nói nữa!”

“Có gì đâu mà làm ầm lên thế, để người ngoài nhìn thấy lại cười chê.”

“Đừng bướng nữa, mau đi thanh toán đi, về nhà rồi nói.”

Anh ta định kéo tôi dậy.

Tôi vẫn ngồi yên.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, từng chữ rạch ròi.

“Hứa Minh Triết, anh thấy, em như vậy là ‘bướng bỉnh’ à?”

Anh ta tránh ánh mắt tôi.

“Thôi được rồi, về nhà rồi nói… về nhà rồi nói…”

Anh ta lục lọi túi áo.

Lục mãi, mặt bắt đầu biến sắc.

Trong ví chỉ còn vài trăm tiền mặt.

Tài khoản thanh toán thì cạn từ lâu vì nạp game.

Anh ta quay sang nhìn tôi cầu cứu.

Tôi không phản ứng gì.

Không khí trong phòng ăn đặc quánh lại.

Phục vụ cũng bắt đầu khó xử.

Rõ ràng, cô ấy nhìn ra—đây là một vở kịch gia đình mang tên “Ai sẽ trả tiền?”

Gương mặt Hứa Minh Tiết đã chuyển sang màu gan lợn.

Cậu ta nghiến răng, hạ giọng:
“Thẩm Duệ, chị cố ý phải không?”

Tôi mỉm cười.

“Đúng vậy.”