Mỗi sáng bị tiếng gà gáy đánh thức, đẩy cửa sổ ra liền có thể nhìn thấy núi xa.

Trong không khí có mùi cỏ xanh, hòa lẫn hơi đất.

Đã rất lâu không ngửi thấy rồi.

Thẩm Thanh và Nhị Ngưu không ở lại quá lâu, ta đuổi bọn họ đi. Ở bên cạnh ta quá nguy hiểm, ta bảo bọn họ đi càng xa càng tốt.

Bọn họ không chịu đi.

Ta nói, đây là mệnh lệnh.

Thẩm Thanh hiếm khi cố chấp một lần, quỳ trên đất.

“Công tử cho thuộc hạ ở lại đi, mạng của thuộc hạ vốn là của công tử.”

Nhị Ngưu càng trực tiếp hơn, khóc đến nước mắt nước mũi tèm lem.

“Vương gia nếu đuổi ta đi, ta sẽ chết ngay trước mặt ngài.”

Ta không nói được, cũng không viết được.

Chỉ có thể ra hiệu.

Bọn họ còn trẻ, không nên ở bên cạnh ta chờ chết. Nếu thật sự muốn báo ân, thì hãy sống cho tốt.

Huống chi bọn họ còn người nhà trên đời, phụ mẫu thê nhi, có ai không quan trọng hơn kẻ sắp chết như ta?

Cuối cùng bọn họ vẫn đi.

Nhưng ta cũng không cô độc một mình.

Còn có Đào Hỉ.

Đêm ấy, nàng không biết từ đâu chạy ra, ôm lấy ta không buông. Thẩm Thanh thấy trên người nàng có thương tích, không còn cách nào, chỉ có thể mang đi cùng.

Ta muốn để nàng đi.

Nàng nói: “Chủ tử, nô tỳ ở ngoài cung vốn đã cô thân một mình, ngoài ở bên cạnh ngài ra, không biết có thể đi đâu.”

Ta nhớ đến thương tích trên người nàng là vì ta.

Trong lòng có áy náy.

Vì vậy để nàng ở lại.

25

Nhiều năm trước ta từng mơ, nếu có một ngày có thể an ổn lui khỏi triều đường, cuộc sống đại khái chính là như vậy.

Phơi nắng, trồng vài cây ăn quả, đến lúc chín thì hái một ít ra phố bán, nhàn nhã an yên.

Lại nuôi một con chó, ngốc một chút cũng không sao.

Rảnh rỗi thì dưới gốc cây pha một ấm trà, đợi mây đến mây đi, nhìn hoa nở hoa tàn.

Không ngờ thật sự sẽ có ngày này.

Chỉ là trong mộng không có Đào Hỉ, cũng không có đám trẻ kia.

“Ca ca Trường An, huynh có nhà không?”

Trường An là tự của ta.

Đến nơi này rồi, ta không dám nói tên thật với người khác, bèn dùng tự để xưng.

Đào Hỉ dẫn mấy đứa bé choai choai đi vào, đứa lớn nhất chẳng quá mười hai mười ba tuổi, đứa nhỏ nhất mới bảy tám tuổi. Đứa nào đứa nấy mặt mũi lấm lem, nhưng rất có tinh thần.

“Ca ca Trường An, chữ này đọc là gì?”

Thiết Đản chỉ vào sách hỏi ta.

Ta nhìn chữ kia, chậm rãi mở miệng.

Dưỡng bệnh những ngày này, tuy giọng vẫn khàn khàn, nhưng ít nhất có thể nói vài câu đơn giản.

“Trung.” Ta nói. “Đại trượng phu phải trung…”

Nói được một nửa, ta khựng lại.

Trung quân ái quốc, không thẹn với lòng.

Ta từng làm được chưa?

Thiết Đản vẫn đang trông mong nhìn ta, đôi mắt như viên sỏi trong khe suối núi, sạch sẽ không nhiễm bụi trần.

Ta cười, xoa đầu nó.

“Trung trong trung tâm, nhớ chưa?”

“Nhớ rồi!”

Sau khi chúng đi, Đào Hỉ vừa mắng vừa quay lại.

“Sao vậy? Tức thành thế kia?”

“Đám nhóc này đáng ghét thật! Suốt ngày tới làm phiền ngài. Ngài đã nghỉ ngơi rồi, chúng còn tới!”

Ta cười cười.

“Vốn cũng buồn chán, bọn chúng tới, coi như giúp ta giải khuây.”

“Chỉ có ngài là tốt bụng.” Đào Hỉ lẩm bẩm, đi sắc thuốc cho ta.

26

Chớp mắt đã qua gần nửa tháng.

Mỗi tối, ta đều ngủ rất sâu.

Ban đầu tưởng là thân thể không tốt, lại thêm đột nhiên được thả lỏng, nên mới ngủ say hơn một chút.

Nhưng ngày tháng lâu dần, ta từ từ nhận ra có gì đó không đúng.

Ký ức của ta bắt đầu mơ hồ.

Ngày hôm trước xảy ra chuyện gì, sáng hôm sau tỉnh lại đã không nhớ rõ. Có khi ngồi trong sân, sẽ không nhớ ra mình đến đây bằng cách nào.

Giống như uống rượu đến đứt đoạn ký ức.

Ta ý thức được điều gì đó.

Đêm ấy, ta ép mình giữ tỉnh táo.

Xa xa truyền đến mấy tiếng chó sủa, rồi lại trở về tĩnh lặng.

Ta mở mắt, nhìn chằm chằm xà nhà.

Có người đi vào.

Bóng dáng ấy, quen thuộc không thể quen thuộc hơn.

Hắn đi đến bên giường, cúi người xuống.

Muốn cởi vạt áo ta.