Lục Chính Đình đứng đó, nhìn dáng vẻ hai con vẫn còn vương nước mắt đang cuộn tròn ngủ trong lòng tôi, hốc mắt anh lặng lẽ đỏ hoe.
Tôi đứng dậy, bình thản đón nhận ánh mắt của anh:
“Hôm nay bọn trẻ đã bị dọa sợ rồi.”
“Ngày mai chúng còn phải đến trường, tôi đưa chúng về nghỉ ngơi trước. Có chuyện gì thì để sau hãy nói.”
Anh vội vã bước theo:
“Để anh đưa mẹ con em về.”
Tôi không từ chối, khẽ đáp một tiếng: “Ừm.”
Tôi biết chuyện này không trốn tránh mãi được.
Dù sao đi nữa, anh vẫn là cha của các con.
Chiếc xe quân sự chậm rãi đi xuyên qua khu tập thể cũ kỹ, cuối cùng dừng lại trước một tòa nhà dân cư xám xịt.
Lục Chính Đình im lặng đi phía sau tôi, đôi bốt quân đội giẫm trên nền xi măng lồi lõm.
Hành lang tối tăm, tôi bế hai đứa trẻ đang ngủ say, cố gắng bước đi vững chãi.
“Em và các con… bình thường sống ở đây sao?” Giọng Lục Chính Đình vang lên trong hành lang, hơi run rẩy.
Tôi cắm chìa khóa vào ổ khóa rỉ sét, bình thản đáp: “Như thế này là tốt lắm rồi.”
“Giờ tôi có công việc ổn định, có thể tự thuê cả căn hộ. Trước đây còn từng ở tầng hầm cơ.”
Cửa mở. Lục Chính Đình không vào ngay mà đứng ở cửa, ánh mắt lướt qua vai tôi quan sát căn phòng — không gian chưa đầy 50 mét vuông hiện ra rõ mồn một.
Đồ đạc cũ kỹ, tường nhà hoen ố, nhưng được dọn dẹp rất ngăn nắp, trên bậu cửa sổ còn trồng vài chậu trầu bà xanh tốt.
Tôi bế bọn trẻ thẳng vào phòng trong. Đó là phòng ngủ được ngăn tạm bợ bằng một tấm rèm, chỉ vừa đủ đặt một chiếc giường lớn và một tủ quần áo đơn giản.
Tôi thành thục đặt chúng xuống giường, cởi giày, đắp chăn.
Bọn trẻ ngủ rất sâu, chỉ vô thức rúc vào gối khi vừa chạm xuống.
Quay đầu lại, tôi thấy Lục Chính Đình đang chăm chú nhìn ngắm “tổ ấm” của ba mẹ con.
Trên tường dán những tờ giấy khen của lũ trẻ ở nhà trẻ, trên bàn nhỏ bày sách thiếu nhi, trên bậu cửa còn phơi mấy bộ quần áo trẻ con từ hôm kia.
Tôi chỉ vào chiếc ghế cũ, rót một ly nước đặt lên bàn trước mặt anh:
“Ngồi đi. Nhà chỉ có nước lọc thôi.”
Lục Chính Đình cầm ly thủy tinh, im lặng hồi lâu. Cuối cùng anh cũng mở lời:
“Các con… bao nhiêu tuổi rồi?”
Tôi không lảng tránh, thành thật trả lời: “Bốn tuổi.”
“Lúc anh chia tay tôi, chúng được hai tháng thai kỳ.”
06.
Lục Chính Đình nhìn tôi chằm chằm, giọng khản đặc không ra hơi:
“Tĩnh Tĩnh, những năm qua… tại sao em không nói cho anh biết?”
Tôi đón nhận ánh mắt gần như thiêu đốt của anh, không hề né tránh.
Những mảnh vỡ ký ức lướt qua — ánh mắt anh dần nguội lạnh khi nhìn tôi, sự tán thưởng dành cho vẻ sống động thú vị của Sở Uyển Tình, nụ cười của anh khi ôm người khác trong đám cưới, và cả khoảnh khắc tôi cầm tờ kết quả siêu âm, đơn độc đứng giữa hành lang bệnh viện đầy ngơ ngác…
Tôi nhếch môi, định cười nhưng không thành. Vẫn thấy hơi đau.
“Nói cho anh cái gì?”
“Nói cho anh biết, vào lúc anh thấy tôi quá truyền thống, quá nhạt nhẽo, thì trong bụng tôi đã có hai đứa nhỏ sao?”
“Nói cho anh biết, lúc anh thấy Sở Uyển Tình tràn đầy sức sống, thích mạo hiểm, có thể mang lại cho anh trải nghiệm mới lạ, thì tôi đang một mình mang thai đôi, nghén đến mức nôn thốc nôn tháo, trời đất quay cuồng sao?”
Nói đoạn, nước mắt tôi rơi xuống trước cả khi cảm xúc bộc phát.
“Lục Chính Đình, lúc đó anh rất không thích tôi.”
“Anh cảm thấy tôi như một đầm nước đọng, vây hãm anh. Tôi sợ nói ra chỉ khiến anh thêm phiền phức, cảm thấy tôi dùng đứa trẻ để trói buộc anh. Tôi càng sợ hơn… những đứa nhỏ trong bụng tôi, khi chưa chào đời đã bị cha chúng chán ghét.”
“Cho nên, tôi không định nói cho anh biết.”
“Tôi chỉ nghĩ, một mình mình sẽ nuôi lớn chúng thật tốt.”
Dứt lời, mặt Lục Chính Đình đã trắng bệch.
Anh há miệng, dường như muốn phản bác nhưng không thể nói được gì.
Trong phòng chỉ còn lại tiếng thở hỗn loạn của anh.
Một lúc sau, tôi mới lại lên tiếng, giọng điệu dịu lại đôi chút:
“Những năm qua đúng là rất khổ. Một mình nuôi hai đứa trẻ, tìm việc, chuyển nhà, đối phó với đủ thứ chuyện… Có những lúc nửa đêm con sốt, bế chúng chạy đến bệnh viện, tôi cảm thấy mình thật sự không trụ vững nữa.”
Tôi vô thức nhìn vào phòng trong, ánh mắt trở nên mềm mại:
“Nhưng anh xem, tôi đã nuôi dạy các con rất tốt, đúng không?”
“Chúng khỏe mạnh, vui vẻ. Duệ Duệ như một quân nhân nhí, Nguyệt Nguyệt thì hiểu chuyện và ấm áp. Như vậy là đủ rồi.”
Lục Chính Đình nhìn theo hướng mắt tôi, nhìn vào tấm rèm vải mỏng manh kia, như thể muốn xuyên qua nó để thấy những đứa trẻ đang ngủ yên.
Hốc mắt anh đỏ bừng. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Lục Chính Đình khóc.
“Anh xin lỗi.”
“Tĩnh Tĩnh, anh xin lỗi.”
Đó là một câu xin lỗi muộn màng suốt bốn năm.
Tôi lặng lẽ nhìn anh, cuối cùng cũng chờ được câu “xin lỗi” cho việc anh đã phụ bạc tình cảm năm xưa.
Nhưng lòng tôi không hề cảm thấy hả hê như tưởng tượng. Chỉ thấy rằng, cuối cùng cũng đã được giải thoát.
Tôi lắc đầu, giọng rất nhẹ:
