Trong một tài liệu tên là “Kế hoạch kích trứng và thụ thai”, tôi nhìn thấy thứ còn ghê tởm hơn.
Bùi Hành Tri ghi chép chi tiết chu kỳ sinh lý của tôi.
Ngày nào ngừng thuốc tránh thai.
Ngày nào chọc thủng bao cao su.
Ngày nào bắt buộc phải quan hệ.
Mỗi một ngày tháng, đều tương ứng với những đêm ân ái ngọt ngào mà tôi từng nghĩ là yêu thương.
Hóa ra những đêm khiến tôi đỏ mặt tim đập ấy, với anh ta chỉ là một nhiệm vụ phối giống phải nhịn ghê tởm mà hoàn thành.
Dòng cuối cùng của tài liệu viết:
“Thời gian dự kiến sinh: 32 tuần. Mổ lấy thai sớm, đảm bảo hoạt tính tế bào gốc tối đa.”
Tức là tuần sau.
Anh ta vốn dĩ không định để tôi sinh đủ tháng.
Đứa trẻ hơn bảy tháng sinh ra, gần như chín phần chết một phần sống.
Nhưng anh ta không quan tâm.
Anh ta chỉ cần “liều thuốc giải” đó.
Ngoài cửa vang lên tiếng mở cửa.
Bùi Hành Tri đã về.
Tôi nhanh chóng tắt máy tính, nín thở trong bóng tối.
Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng làm việc.
Tay nắm cửa xoay chuyển.
Tôi trốn sau rèm cửa, toàn thân run rẩy.
Bùi Hành Tri bước vào.
Anh ta dường như rất mệt mỏi, ngồi xuống ghế châm một điếu thuốc.
Trong ánh lửa lúc sáng lúc tắt, gương mặt anh ta mờ tối khó đoán.
“Lê Lê, cố thêm chút nữa, sắp xong rồi.”
Anh ta lẩm bẩm với không khí.
“Thứ Ba tuần sau, anh sẽ sắp xếp phẫu thuật. Em sẽ khỏe lại thôi.”
Tim tôi chìm xuống đáy vực.
Thứ Ba tuần sau.
Chính là ba ngày nữa.
Đợi Bùi Hành Tri về phòng ngủ say, tôi mới dám lẻn về phòng mình.
Đêm đó, tôi mở mắt đến tận sáng.
Ngày hôm sau, tôi cố ý ngã một cú trên cầu thang.
Động tĩnh rất lớn.
Bảo mẫu hoảng sợ, vội vàng gọi điện cho Bùi Hành Tri.
Tôi ôm bụng lăn lộn dưới đất, trán đầy mồ hôi lạnh.
“Đau quá, đưa tôi đến bệnh viện, đến bệnh viện gần nhất!”
Bùi Hành Tri gầm lên trong điện thoại:
“Không được đến bệnh viện khác! Chờ tôi về! Tôi lập tức lái xe về ngay!”
Bảo mẫu luống cuống tay chân.
Tôi nắm chặt tay bà ta, móng tay cắm sâu vào da.
“Tôi chảy máu rồi, bà muốn nhìn tôi chết à? Nếu xảy ra án mạng bà gánh nổi trách nhiệm không!”
Bảo mẫu cuối cùng cũng bị dọa sợ, gọi 120.
Khi xe cứu thương đến, xe của Bùi Hành Tri cũng vừa vọt vào sân.
Anh ta mắt đỏ ngầu, từ trên xe cứu thương kéo tôi xuống.
“Tôi là bác sĩ! Cô ấy là bệnh nhân của tôi! Cũng là vợ tôi! Tôi sẽ đưa cô ấy đến bệnh viện của tôi!”
Nhân viên cấp cứu nhìn nhau, nhưng vì thân phận của anh ta nên không dám ngăn cản.
Tôi bị nhét vào xe của Bùi Hành Tri.
Anh ta đạp ga hết cỡ, mặt xanh xám.
“Tống Ninh, em có phải cố ý không?”
Anh ta nhìn ra rồi.
Tôi đau đến mặt tái nhợt, nhưng vẫn phải cười.
“Hành Tri, em chỉ sợ con xảy ra chuyện, sao anh lại tức giận như vậy?”
Bùi Hành Tri không nói gì.
Anh ta đưa tôi đến bệnh viện của mình, trực tiếp đưa vào phòng VIP.
Không phải khoa sản.
Mà là khoa huyết học.
Trên giường bệnh bên cạnh, nằm Khương Lê.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp cô ta ngoài đời.
Cô ta không kiêu ngạo như trong video, gầy trơ xương như một con búp bê rách.
Nhưng ánh mắt nhìn tôi lại tràn trề tham lam.
Giống như con sói đói nhìn thấy thịt.
Bùi Hành Tri tiêm thuốc an thần cho tôi.
Trước khi ý thức mơ hồ, tôi nghe thấy giọng Khương Lê.
4
“Hành Tri, chính là cô ta sao? Thuốc dẫn của em.”
Bùi Hành Tri xoa đầu cô ta, giọng nói dịu dàng mà tôi chưa từng nghe bao giờ.
“Đừng nói bậy. Cô ấy là ân nhân.”
“Ân nhân gì chứ, chẳng qua chỉ là một túi máu biết đi. Đợi lấy được đứa bé ra, cô ta cũng hết giá trị rồi nhỉ?”
“Lê Lê, đừng làm loạn. Ca phẫu thuật đã sắp xếp xong rồi, em cũng chuẩn bị đi.”
“Hành Tri, anh thật sự không thấy đau lòng sao? Dù sao đó cũng là con của anh, còn nữa, là vợ của anh.”
Im lặng.
Một khoảng im lặng rất lâu.
Sau đó là giọng nói lạnh lùng của Bùi Hành Tri.
“Chỉ người còn sống mới xứng nói đến thân phận. Nếu cô ta không phối hợp, thì cũng chỉ là rác thải y tế.”
Nước mắt trượt khỏi khóe mắt tôi, thấm vào gối.
Chắc đây chính là cảm giác trái tim chết đi.
Tôi bị đánh thức bởi tiếng báo động chói tai của thiết bị.
Trên giường bên cạnh, Khương Lê đang co giật, đường điện tim trên máy theo dõi chạy loạn xạ.
Bùi Hành Tri như phát điên xông vào, phía sau là cả một đội cấp cứu.
“Tiêm adrenaline! Chuẩn bị máy khử rung!”
Ánh mắt lúc này của anh ta — hoảng sợ, tuyệt vọng — đó là cảm giác vỡ vụn chỉ xuất hiện khi người mình yêu sắp rời đi.
Không ai quan tâm đến tôi.
Tôi giống như một vật thể trong suốt, nằm cách đó vài mét, lạnh lùng nhìn màn kịch sinh ly tử biệt này.
Nửa tiếng sau, tình trạng của Khương Lê ổn định lại.
Phòng bệnh trở về tĩnh lặng chết chóc.
Bùi Hành Tri ngồi sụp xuống chiếc ghế giữa hai giường bệnh, áo blouse trắng đã ướt đẫm mồ hôi.
Anh ta tháo kính xuống, hai tay ôm mặt, phát ra một tiếng nức nở bị kìm nén.

