Đang mất ngủ triền miên vì mang thai, tôi vô tình lướt trúng một video mang tên “ba ly rượu kính số mệnh”.

Trong video, cô gái trong phòng bệnh lấy glucose thay rượu, chúc mừng sự ra đời của một sinh mệnh mới.

Chén thứ nhất kính người yêu.

Kính anh ta đã cố chịu đựng sự ghê tởm về sinh lý để đi ngủ với người phụ nữ đó. Chỉ vì cô ta có nhóm máu hiếm Rh âm, là “mảnh đất ươm mầm” duy nhất có thể mang thai “liều thuốc giải”.

Chén thứ hai kính thai nhi.

Cơ thể người trưởng thành có phản ứng đào thải lớn, chỉ có tế bào gốc của trẻ sơ sinh là tinh khiết nhất. Thế nên anh ta tính toán thời kỳ rụng trứng, ngừng thuốc của cô ta, để hạt giống cứu mạng cưỡng ép nảy mầm.

Chén thứ ba kính ngày dự sinh.

Ba tháng sau đứa trẻ chào đời, cũng là lúc tôi được tái sinh.

Còn cái cơ thể mẹ bị vắt kiệt kia, sống chết mặc kệ.

Phần bình luận tràn ngập chữ “đã quá”, còn tôi thì lạnh toát toàn thân.

Bởi vì năm phút trước, chồng tôi — chuyên gia huyết học Bùi Hành Tri — vừa mang đến một ly sữa nóng và một bản “Giấy đồng ý hiến tặng tế bào gốc sơ sinh theo chỉ định”.

……

Bùi Hành Tri mặc đồ ở nhà, gọng kính viền vàng đặt trên sống mũi cao, vẫn dáng vẻ nho nhã như mọi khi.

Anh thậm chí còn chu đáo vén lọn tóc rối sau tai tôi.

“A Ninh, uống sữa rồi ngủ sớm đi, tốt cho con.”

Giọng nói dịu dàng đến mức như có thể vắt ra nước.

Nếu không phải vừa xem video đó, có lẽ tôi sẽ nghĩ mình là bà bầu hạnh phúc nhất thế giới.

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy đồng ý.

Dày đặc điều khoản, nhưng cốt lõi chỉ có một điều.

Máu cuống rốn và tế bào gốc của đứa trẻ sau khi sinh sẽ được hiến tặng vô điều kiện cho một bệnh nhân tên là Khương Lê.

Khương Lê.

Cái tên này có chút quen tai.

ID của cô gái trong video là “Một nhành hoa lê”.

Tay tôi run lên, sữa đổ mất một nửa.

Bùi Hành Tri khẽ nhíu mày, nhưng lập tức rút khăn giấy lau tay cho tôi trước, giọng vừa trách móc vừa cưng chiều.

“Sao bất cẩn vậy? Có bị bỏng không?”

Tôi rụt tay lại, tránh sự chạm vào của anh.

“Hành Tri, Khương Lê này là ai? Tại sao phải hiến tặng chỉ định cho cô ta?”

Động tác của Bùi Hành Tri khựng lại.

Chỉ một giây.

Rất nhanh anh khôi phục vẻ tự nhiên, đẩy tờ giấy về phía tôi.

“Là một cô bé rất đáng thương, bệnh bạch cầu tái phát, tình trạng nguy cấp. Em là nhóm máu hiếm, con chúng ta khả năng cao cũng vậy, vừa khớp có thể phù hợp.”

Anh nhìn vào mắt tôi, ánh mắt đầy tình ý.

“A Ninh, em lương thiện nhất mà, coi như tích phúc cho con mình, được không?”

Tích phúc.

Câu “sống chết mặc kệ” trong video như kim châm vào đầu tôi.

Tôi cố nén cơn buồn nôn, chỉ vào màn hình điện thoại.

“Vậy còn video này thì sao? Cũng là tích phúc à?”

Bùi Hành Tri nhìn theo ánh mắt tôi.

Trên màn hình, người phụ nữ mặc đồ bệnh nhân đang nhìn thẳng vào ống kính, cổ tay đeo một chuỗi dây đậu đỏ.

Đó là thứ Bùi Hành Tri đã cầu được ở Phổ Đà Sơn hai năm trước.

Anh nói đã làm mất.

Thì ra là “mất” trên cổ tay người phụ nữ khác.

Đồng tử của Bùi Hành Tri co rút mạnh.

Nhưng anh quá bình tĩnh, bình tĩnh như đang cầm dao mổ giải phẫu xác chết.

Anh cầm lấy điện thoại tôi, tắt video, thậm chí tiện tay chỉnh lại góc chăn cho tôi.

“Đừng xem mấy thứ linh tinh trên mạng, toàn câu view thôi. Cái dây tay đó cũng chỉ là hàng cùng mẫu, ngoài đường đầy.”

Anh cúi xuống, hôn lên trán tôi.

Đôi môi lạnh lẽo.

“Ngoan, ký tên rồi ngủ đi. Bệnh nhân đó không đợi được nữa.”

Câu cuối cùng mang theo sự gấp gáp khó nhận ra.

Tôi nhìn anh.

Gương mặt này tôi đã yêu suốt bảy năm.

Từ đồng phục học sinh đến váy cưới, tôi từng nghĩ anh là cứu rỗi của mình.

Không ngờ anh lại là con quỷ đến đòi mạng.

Tôi chộp lấy cây bút, mạnh tay gạch một đường lên tờ giấy đồng ý.

“Tôi không ký.”

Sắc mặt Bùi Hành Tri lập tức trầm xuống.

Đêm đó, Bùi Hành Tri không về phòng ngủ.

Anh ở trong phòng làm việc suốt một đêm.

Sáng hôm sau, trên bàn bày đầy những món tôi thích.

Tôm đã bóc vỏ, tổ yến còn ấm, và một lọ axit folic chưa mở nắp.

Bùi Hành Tri như không có chuyện gì, mỉm cười múc cháo cho tôi.

“Tối qua là anh không đúng thái độ, A Ninh đừng giận. Chuyện hiến tặng để sau rồi nói, ăn cơm trước đã.”

Anh đẩy lọ axit folic về phía tôi.

“Anh nhờ bạn mang từ nước ngoài về, độ tinh khiết cao, tốt cho sự phát triển não bộ của thai nhi, nhớ uống đúng giờ.”

Nếu là trước đây, tôi sẽ cảm động đến mức rối tinh rối mù.

Dù sao anh cũng là chuyên gia hàng đầu ngành huyết học, lại nổi tiếng là cuồng công việc, có thể vì chuyện nhỏ này mà hao tâm tổn trí, đủ chứng minh anh yêu tôi.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy ghê tởm.

Tôi nuốt viên thuốc ngay trước mặt anh.

Sau đó trong bầu không khí vẫn ấm áp ấy, tiễn anh ra cửa đi làm.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi lao vào nhà vệ sinh, móc họng nôn hết bữa sáng và thuốc ra ngoài.

Axit dạ dày thiêu đốt thực quản, nước mắt nước mũi lem đầy mặt.

Tôi cẩn thận gom phần cặn thuốc đã nôn ra cho vào túi kín.

2

Buổi chiều, tôi đến bệnh viện tư.

Tìm cô bạn thân làm dược sĩ của tôi.

Kết quả xét nghiệm có rất nhanh.

Bạn tôi cầm tờ báo cáo, tay run bần bật.

“Ninh Ninh, đây đâu phải axit folic? Đây là thuốc kích thích huy động tế bào gốc! Mà còn là loại mạnh!”

“Loại thuốc này chuyên dùng cho người hiến tủy xương, có thể làm số lượng tế bào gốc trong máu tăng vọt. Nhưng tác dụng phụ rất lớn, đặc biệt với phụ nữ mang thai, dùng lâu dài sẽ gây suy gan suy thận, thậm chí…”

Cô ấy không dám nói tiếp.

Tôi nói thay: “Thậm chí người mẹ tử vong, đúng không?”

Bạn tôi đỏ mắt gật đầu.

Tôi cười.

Cười còn khó coi hơn khóc.

Hóa ra câu “sống chết mặc kệ” trong video không phải cường điệu, mà là hiện thực.

Anh ta thực sự muốn mạng của tôi.

Chỉ để cứu Khương Lê.

Trên đường về nhà, tôi nhận được điện thoại của Bùi Hành Tri.

Giọng anh có chút gấp gáp, phía sau ồn ào, như đang ở phòng cấp cứu.

“A Ninh, em đang ở đâu? Định vị hiển thị em đang ở bên ngoài.”

Anh ta đã cài định vị trong điện thoại của tôi.

Trước đây nói là để bảo vệ an toàn cho tôi, giờ xem ra là để giám sát trạng thái của “cái bình chứa”.

Tôi nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa kính xe, giọng bình thản.

“Ra ngoài mua ít đồ cho em bé, sao vậy?”

“Về nhà ngay! Bên ngoài đông người nhiều vi khuẩn, đừng để bị cảm.”

Anh ta khựng lại một chút, giọng đột nhiên trở nên âm u.

“Đừng chạy lung tung, anh sẽ lo lắng.”

Cúp máy, tôi mở trang cá nhân của “Một nhành hoa lê”.

Cô ta cập nhật rồi.

Lần này là ở trước cửa ICU.

Dòng trạng thái: 【Người phụ nữ đó vẫn chưa ký giấy đồng ý, nhưng anh ấy nói cứ giao hết cho anh ấy, bảo tôi yên tâm. Không sao, vì tương lai của chúng tôi, tôi chịu đựng.】

Có người trong phần bình luận hỏi: “Nếu con đó phát hiện thì sao?”

Cô ta trả lời: 【Phát hiện thì đã sao? Đứa bé ở trong bụng cô ta, mạng nằm trong tay cô ta, nhưng mạng của cô ta lại nằm trong tay anh ấy.】

Các khớp ngón tay tôi siết chặt đến trắng bệch.

Bùi Hành Tri.

Nếu anh đã muốn chơi.

Vậy chúng ta chơi một ván lớn.

Tôi bắt đầu giả vờ như không có chuyện gì.

Mỗi ngày “uống thuốc” đúng giờ, đúng giờ báo cáo hành trình với anh ta.

Quả nhiên Bùi Hành Tri thả lỏng cảnh giác.

Thậm chí vì muốn bù đắp cảm giác tội lỗi, anh ta bắt đầu về nhà thường xuyên hơn, nấu cơm cho tôi, xoa bóp bắp chân sưng phù cho tôi.

Tay anh ta khô ráo ấm áp, ấn vào huyệt vị rất dễ chịu.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng đầy tập trung của anh ta, đột nhiên hỏi: “Hành Tri, chúng ta đặt tên cho con đi.”

Động tác trên tay anh ta không dừng lại.

“Gọi là Niệm Giang đi.”

“Gì cơ?”

“Bùi Niệm Giang. Giang trong sông ngòi, cái tên nghe rất khí thế.”

Trong lòng tôi lạnh lẽo cười nhạt.

Là “Khương” của Khương Lê chứ gì.

Niệm niệm không quên.

Đúng là si tình.

“Em muốn sang bệnh viện khác khám thai, nghe nói bệnh viện phụ sản thành phố có một chuyên gia rất khó đặt lịch.”

Tôi dò xét đề nghị.

Bàn tay Bùi Hành Tri đột ngột siết chặt, bóp đau bắp chân tôi.

“Không cần.”

Anh ta ngẩng đầu lên, ánh mắt sau tròng kính khiến người ta rợn người.

“Anh chính là bác sĩ giỏi nhất, đồng nghiệp của anh cũng là đội ngũ chuyên nghiệp nhất. Bác sĩ bên ngoài anh không yên tâm.”

“Nhưng mà…”

“Nghe lời.”

Anh ta cắt ngang tôi, giọng không cho phép phản bác.

“Tình trạng cơ thể em đặc biệt, chỉ có anh hiểu rõ nhất. Đừng ra ngoài làm bừa, lỡ xảy ra chuyện thì sao?”

Anh ta nói nghe rất đường hoàng.

Thực chất là sợ bác sĩ bên ngoài nhìn ra manh mối.

Nhìn ra hormone trong cơ thể tôi bất thường, nhìn ra tôi đang bị mưu sát từ từ.

Nửa tháng tiếp theo, sự kiểm soát của Bùi Hành Tri đối với tôi được nâng cấp.

Anh ta thuê một bảo mẫu, nói là chăm sóc tôi, thực chất là giám sát.

Thẻ ra vào bị thu lại, tín hiệu điện thoại lúc có lúc không.

Tôi giống như một con heo bị nuôi nhốt.

Chờ đến ngày bị giết thịt.

Cho đến đêm hôm đó, Bùi Hành Tri nhận một cuộc điện thoại rồi vội vàng rời đi.

Ngay cả cửa phòng làm việc cũng quên khóa.

Tôi lẻn vào, trong máy tính của anh ta tìm thấy một thư mục tên là “Lê An”.

3

Có mật khẩu.

Tôi thử ngày sinh của mình.

Sai.

Thử ngày kỷ niệm kết hôn.

Sai.

Cuối cùng, tôi nhập ngày mà Khương Lê từng nhắc đến trong video.

Thư mục mở ra.

Bên trong toàn là ảnh và bệnh án.

Có ảnh Khương Lê đầu trọc khi hóa trị, cũng có ảnh cô ta tựa vào lòng Bùi Hành Tri cười rạng rỡ.

Thời gian kéo dài suốt mười năm.

Hóa ra họ mới là thanh mai trúc mã.

Tôi mới là kẻ chen ngang ngoài ý muốn, là con xui xẻo vừa hay sở hữu nhóm máu hiếm.