“Mẹ chồng cô gửi đi 30 thùng lớn, toàn là đồ gì thế?”

Nhân viên giao hàng đứng ở cửa, tay cầm phiếu ký nhận.

Tôi sững người.

“Thùng gì cơ?”

“Chính là mấy hôm trước, lúc cô đi công tác ấy.” Nhân viên giao hàng lật lật danh sách trong tay, “30 thùng lớn, gửi đi tỉnh ngoài, tiền vận chuyển hơn hai ngàn.”

Tôi có đi công tác đâu.

Tôi chỉ về nhà mẹ đẻ một chuyến.

Chỉ ba ngày thôi.

Tôi nhìn tờ phiếu trong tay nhân viên giao hàng, bỗng dưng có một dự cảm cực kỳ tồi tệ.

“Người nhận là ai vậy?”

Nhân viên giao hàng đưa phiếu cho tôi.

Tôi nhìn lướt qua địa chỉ.

Đó là thành phố nơi em chồng tôi đang sống.

Tôi cầm lấy phiếu, ngón tay khẽ run.

Người nhận: Chu Kiến Quân.

Là tên của em chồng tôi.

“Cái này… là mẹ chồng tôi gửi à?”

“Đúng rồi, chính là bà cụ sống cùng nhà cô ấy.” Nhân viên giao hàng chỉ lên lầu, “Lúc tôi đến lấy hàng, bà ấy bảo là gửi sang cho con trai út chuẩn bị cưới vợ.”

Tôi không nói gì.

Chuyện em chồng sắp cưới, tôi biết.

Nhưng — 30 thùng lớn?

“Được rồi, tôi biết rồi.” Tôi gật đầu với nhân viên giao hàng, “Cảm ơn anh nhé.”

Anh ta rời đi.

Tôi đứng trước cửa, nhìn tờ phiếu trong tay, lòng rối như tơ vò.

Ba ngày.

Tôi chỉ đi ba ngày, bà ấy gửi đi 30 thùng.

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

Phòng khách trông vẫn bình thường. Ghế sofa còn đó, tivi còn đó, bàn trà cũng còn.

Nhưng —

Ánh mắt tôi dừng lại ở tủ tivi.

Chỗ đó vốn đặt một bộ ấm trà.

Là quà mẹ tôi tặng, bộ tử sa hơn ba ngàn.

Giờ thì biến mất rồi.

Tôi bước nhanh vào phòng ngủ.

Mở tủ đồ, quần áo tôi vẫn còn.

Nhưng —

Hộp trang sức của tôi đâu?

Tôi cúi xuống, lục tung bàn trang điểm.

Không thấy.

Vòng tay vàng, dây chuyền vàng, bông tai vàng mẹ tôi tặng —

Mất sạch.

Tay tôi bắt đầu run.

Tôi lao vào phòng ngủ phụ.

Là phòng của con gái tôi.

Giường cũi biến mất.

Xe tập đi biến mất.

Tủ quần áo — hơn nửa cũng biến mất.

Tôi đứng trong căn phòng trống trải, đầu óc trống rỗng.

Ba ngày.

Chỉ cần ba ngày thôi.

Tôi rút điện thoại ra, gọi cho chồng.

“Alo?”

“Chu Hải, mẹ anh gửi 30 thùng hàng sang cho em anh, anh biết không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Hả? Gì cơ?”

“Ba mươi thùng.” Giọng tôi run rẩy, “Tôi vừa về đến nhà, nhân viên giao hàng nói với tôi.”

“Tôi không biết mà…” Giọng Chu Hải hơi lắp bắp, “Dạo này tôi đi công tác, có về nhà đâu.”

“Mẹ anh gửi hết trang sức của tôi đi rồi.”

“Cái gì cơ?”

“Vòng tay vàng, dây chuyền vàng mẹ tôi tặng, mất hết. Bộ ấm trà cũng không thấy đâu. Giường cũi, xe tập đi, quần áo của con — mất quá nửa.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em… em chắc chứ?”

“Tôi đang đứng trong nhà đây.” Giọng tôi đã thay đổi, “Anh về mà tự nhìn đi.”

Tôi cúp máy.

Tay vẫn còn run.

Tôi đi một vòng khắp nhà.

Bộ ấm trà ở phòng khách không thấy.

Máy tính mới trong phòng làm việc biến mất — cái tôi mới mua tháng trước, tám ngàn.

Máy xay, nồi chiên không dầu, máy pha cà phê trong bếp — không thấy.

Hộp trang sức trong phòng ngủ, bộ chăn ga lụa, gối cao su non — đều không thấy.

Giường cũi, xe tập đi, đồ chơi, quần áo trong phòng phụ — biến mất quá nửa.

Tôi ngồi phịch xuống sofa.

Trong đầu chỉ có một ý nghĩ:

Bà ta định dọn sạch cả nhà tôi à?

Điện thoại reo lên.

Là mẹ chồng.

Tôi nghe máy.

“Tiểu Vân à, con về rồi à?” Giọng bà vẫn điềm đạm như thường.

“Mẹ, 30 cái thùng đó là sao vậy?”

“À, cái đó hả.” Giọng bà thản nhiên, “Kiến Quân sắp cưới, mẹ gửi ít đồ qua.”

“Vậy còn trang sức của con?”

“Trang sức gì?”

“Vòng tay, dây chuyền mẹ con tặng con.”

Đầu dây bên kia ngập ngừng một chút.

“À, cái đó hả.” Giọng bà vẫn rất bình thản, “Mẹ mượn tạm, làm sính lễ ba món vàng cho con dâu út.”

“Mượn?”

“Ừ, mượn mà. Đợi xong đám cưới Kiến Quân rồi trả con.”

Tay tôi siết chặt điện thoại.

“Vậy máy tính của con? Đồ điện trong bếp? Đồ của con gái con? Cũng là ‘mượn’ à?”

Mẹ chồng không nói gì.

Vài giây sau, bà thở dài.

“Tiểu Vân à, cùng một nhà cả, phân rõ làm gì? Em trai con cưới vợ, chị dâu như con không nên giúp chút sao?”

Tôi nghe mà bỗng bật cười.

“Mẹ à, mấy thứ đó, rất nhiều là đồ cưới của con.”

“Đồ cưới?” Giọng mẹ chồng tôi cao lên, “Cô gả vào nhà họ Chu rồi, đồ của cô chẳng phải cũng là đồ của nhà họ Chu sao? Còn phân của ai với của ai?”

Tôi im lặng.

“Huống hồ, mấy thứ đó để đó cũng chỉ là để. Em trai chồng cô cưới vợ, đúng lúc cần dùng, thì sao? Đợi khi nào hai đứa có con—”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Cái giường cũi của con gái con, mẹ cũng gửi đi rồi.”

Đầu dây bên kia bỗng yên lặng.

“Cái đó…” Giọng bà hơi ngập ngừng, “Cái giường đó mấy đứa cũng đâu còn dùng nữa, Tiểu Vũ cũng đã hai tuổi rồi mà.”

“Còn quần áo của con bé?”

“Những bộ đó nó mặc không vừa nữa rồi…”

“Mẹ.” Giọng tôi bắt đầu lạnh, “Trong đống đồ đó có cả đồ thu đông năm sau của con bé. Con mới mua tháng trước.”

Mẹ chồng im lặng.

Tôi nghe thấy bên kia có ai đang nói gì đó, nghe giọng giống ba chồng.

“Thôi đủ rồi.” Giọng mẹ chồng lại quay về cái kiểu lý lẽ hùng hồn, “Gửi đi hết rồi, còn làm được gì nữa? Đợi Kiến Quân cưới xong, cái gì cần trả thì tôi trả.”

“Khi nào thì trả?”

“Cái đó… lúc đó rồi tính.”

Tôi bật cười lạnh.

“Mẹ, bây giờ con muốn có một danh sách. 30 thùng hàng, gửi đi những gì, từng món một liệt kê ra hết cho con.”

“Liệt cái gì mà liệt?” Giọng bà bắt đầu mất kiên nhẫn, “Tôi làm sao mà nhớ nổi rõ từng món?”

“Vậy con tự tra.” Tôi nói, “Công ty giao hàng có ghi lại hết.”

Tôi cúp máy.

Tay vẫn còn run.

Tôi hít sâu mấy hơi, mở điện thoại, tìm đến app giao hàng mà mẹ chồng từng dùng.

Tài khoản của bà vẫn còn đăng nhập trong máy tôi.

Tôi vào phần lịch sử gửi hàng.

30 đơn.

Tất cả đều gửi cùng một ngày.

Người nhận đều là Chu Kiến Quân.

Tôi mở đơn đầu tiên, thấy ghi chú:

“Trang sức vàng một hộp.”

Đơn thứ hai: “Bộ ấm trà một bộ.”

Đơn thứ ba: “Bộ chăn ga hai bộ, gối bốn cái.”

Đơn thứ tư: “Giường cũi một cái.”

Đơn thứ năm: “Máy tính một chiếc.”

Tôi xem từng đơn một.

Đồ điện, quần áo, trang sức, đồ gia dụng, đồ chơi, đồ dùng cho trẻ sơ sinh…

Càng xem tay tôi càng run.

30 cái thùng.

30 đơn hàng.

Gửi đi toàn bộ—

Gần như là tất cả tài sản tôi tích góp suốt năm năm qua.

Tôi ngả người ra sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trong đầu tôi chỉ còn lại một ý nghĩ:

Chu Hải, tốt nhất anh nên cho tôi một lời giải thích.

2.

Chu Hải về nhà vào chiều hôm sau.

Tôi ngồi trên sofa, chờ anh cả ngày.

Khi cửa mở ra, tôi nhìn anh.

Trên mặt anh hiện rõ vẻ bối rối, ánh mắt né tránh.

“Vợ ơi…”

“Nhìn đi.” Tôi đưa điện thoại cho anh, “30 đơn hàng, tự anh xem.”

Chu Hải nhận lấy, cúi đầu xem.

Sắc mặt anh càng lúc càng trắng bệch.

“Cái này…”

“Xem xong chưa?”

Anh không nói gì.

“Mấy thứ mẹ anh gửi đi, tôi tính sơ sơ.” Giọng tôi bình tĩnh, “Trang sức vàng là đồ cưới mẹ tôi cho tôi, định giá khoảng tám mươi ngàn. Máy tính, đồ điện, chăn ga, đồ gia dụng—ít nhất năm mươi ngàn. Đồ của con, giường cũi, xe tập đi, quần áo, đồ chơi—hai mươi ngàn. Còn có bộ ấm trà, túi xách, đồ trang điểm của tôi—”

“Vợ à, em khoan đã—”

“Một trăm năm mươi ngàn.” Tôi nhìn anh, “Tính sơ sơ, mẹ anh đã gửi đi một trăm năm mươi ngàn tiền đồ của tôi.”

Chu Hải mặt mày trắng bệch không còn giọt máu.

“Anh… anh không biết bà làm vậy…”

“Anh không biết?”

“Thật sự không biết.” Giọng anh bắt đầu hoảng, “Anh đi công tác mấy ngày nay—”

“Còn mẹ anh thì sao?” Tôi ngắt lời, “Bà ấy có biết mình đang làm gì không?”

Chu Hải không trả lời.

“Hôm qua bà nói với tôi qua điện thoại rằng: ‘đều là người một nhà, phân biệt làm gì’.” Tôi bật cười, “Chu Hải, tôi hỏi anh, tôi gả vào nhà anh năm năm rồi, có khi nào coi em chồng anh là người ngoài chưa?”

“Tiểu Vân—”

“Em trai anh cưới vợ, sính lễ hai trăm tám mươi ngàn, ai đưa?”

Chu Hải im lặng.

“Tôi đưa cho mẹ anh mượn.” Tôi nói, “Lúc đó bà bảo nhà không xoay kịp tiền, kêu tôi ứng trước, đợi em trai anh đi làm rồi trả lại.”

“Cái đó… cái đó sẽ trả mà…”

“Trả?” Tôi đứng dậy, “Hai trăm tám mươi ngàn, bốn năm trôi qua, đã trả được đồng nào?”

Chu Hải cúi đầu.

“Một đồng cũng chưa trả.” Tôi nói, “Mỗi lần nhắc đến tiền, mẹ anh lại nói lương Kiến Quân thấp, Kiến Quân phải nuôi gia đình, cái này cái kia—”

“Tiểu Vân, mẹ anh bà ấy—”

“Bây giờ lại đến nữa.” Tôi cắt ngang, “Em trai anh cưới vợ, mẹ anh dọn trống cả nhà tôi. Chu Hải, anh nói xem, đây là việc người một nhà làm với nhau à?”

Mặt Chu Hải đỏ bừng.

“Anh… anh sẽ nói chuyện với mẹ…”

“Nói gì?”

“Bảo bà trả lại đồ…”

“Trả kiểu gì?” Tôi nhìn anh, “Mấy thùng đó gửi đi rồi, em anh đã mở ra chưa? Dùng rồi chưa? Xé bao bì chưa?”

Chu Hải im lặng.

“Cho dù em anh chịu trả, phí vận chuyển thì sao?” Tôi nói, “Hai chiều hết bốn ngàn, ai trả?”

“Cái đó…”

“Còn trang sức cưới của tôi.” Giọng tôi lạnh lại, “Mẹ anh bảo mượn làm sính lễ ba món vàng cho em dâu, là có ý gì? Em anh không mua nổi ba món vàng, dùng luôn của tôi?”

Chu Hải càng cúi đầu thấp hơn.

“Cái đó… là ý của mẹ anh… anh thật sự không biết…”

“Anh không biết, rồi sao nữa?”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh sẽ nói với mẹ, bảo bà—”

“Bảo bà cái gì?” Tôi cắt ngang, “Chu Hải, tôi hỏi anh một câu.”

“Gì vậy?”

“Em trai anh cưới vợ, mẹ anh định bỏ ra bao nhiêu tiền?”

Chu Hải sững người.

“Chuyện đó… anh không rõ lắm…”

“Vậy để tôi tính giúp anh nhé.” Tôi nói, “Tiền sính lễ hai trăm tám mươi ngàn, tôi đưa. Tiền cọc mua nhà, nghe nói là em trai anh tự vay. Còn chi phí sửa nhà thì sao?”

“Sửa nhà… mẹ anh bảo sẽ góp một phần…”

“Bao nhiêu?”

Chu Hải không trả lời.