Không ai biết, cái gọi là “trụ cột công ty” ấy — chỉ hai tháng trước còn suýt bị con thuyền rách của gia đình kéo chìm xuống đáy biển.

Tháng thứ ba, tôi hoàn toàn thích nghi với cuộc sống không có họ.

Và tôi bắt đầu, thật sự sống vì bản thân.

Việc đầu tiên tôi làm, là bán chiếc xe cũ đã đi 5 năm — rồi đổi sang một chiếc Porsche Macan màu đỏ.

Ngày nhận xe, tôi lái nó kẹt giữa dòng xe giờ tan tầm ở Thượng Hải suốt hai tiếng.

Nhưng tôi không hề khó chịu.

Ngược lại — mở cửa sổ trời, gió lùa qua tóc, nhạc yêu thích vang lên.

Chiếc xe này là đồ chơi tôi tự thưởng cho chính mình.

Tôi xứng đáng có nó.

Việc thứ hai, là tân trang lại toàn bộ căn hộ cao cấp.

________________________________________

Tôi mời kiến trúc sư giỏi nhất Thượng Hải, thiết kế lại nhà theo phong cách tối giản màu kem mà tôi yêu thích.

Phòng thay đồ đầy ắp đồ mới theo mùa.

Tủ rượu bày kín sưu tầm từ khắp thế giới.

Tủ lạnh luôn đầy nguyên liệu tươi nhất — đắt nhất.

Tôi không còn bạc đãi chính mình.

Trước kia, từng đồng tôi kiếm được như là đang giữ giùm cho người khác.

Mua một bộ đồ đắt tiền cũng mang tội — nghĩ liệu có nên để dành đưa em trai đổi xe, cho cháu đóng học thêm?

Giờ thì tiền của tôi, chỉ là của tôi.

Cảm giác ấy — tự do đến muốn khóc.

Cuối tuần, tôi mời Từ Nhạc đến nhà ăn cơm.

Tôi đích thân vào bếp, nấu vài món tủ.

Anh ấy bước vào nhà, trố mắt nhìn khắp nơi:

“Trời ơi Chu Chu, cậu bày ra tận đây cơ à? Phải gọi là đập nhà làm lại mới đúng!”

Tôi rót rượu vang:

“Mới chỉ bắt đầu thôi.”

“Đây gọi là chi tiêu trả thù.”

Từ Nhạc cười rũ:

“Thật đấy, thấy cậu bây giờ thế này, tớ mừng lắm.”

“Nào, nâng ly!”

“Mừng cậu. Mừng tớ.”

“Mừng cho chúng ta — đều đã thoát khỏi vũng bùn của gia đình.”

Từ Nhạc cũng từng là “nô lệ vì chị gái”, nên chúng tôi là đồng loại, càng hiểu nhau.

“Bọn họ… sau đó có liên lạc lại không?” – anh ấy dè dặt hỏi.

Tôi lắc đầu:

“Không. Một cuộc gọi, một tin nhắn — cũng không.”

“Vậy thì tốt.” – Anh ấy thở phào.

Chúng tôi nói rất nhiều — về công việc, về cuộc sống, về quá khứ và tương lai.

Không khí nhẹ nhõm đến lạ.

Tiễn Từ Nhạc về, tôi ngồi một mình trên thảm, ngắm đèn đêm ngoài cửa kính.

Tôi tưởng mình đã hoàn toàn quên được họ.

Cho đến một tuần sau — tôi nhận được một kiện hàng.

Gửi từ quê.

Không đề tên người gửi.

Chỉ có một số điện thoại xa lạ.

Tim tôi, bỗng dưng trĩu xuống.

Tôi gỡ từng lớp giấy báo cũ kỹ, bên trong là một chiếc hộp thiếc đựng bánh trung thu đã rỉ sét.

Mở nắp hộp, một mùi long não rẻ tiền xộc thẳng vào mũi.

Trong hộp là một xấp tiền lẻ, nhăn nheo, bạc màu.

Có tờ 100, có tờ 50, thậm chí còn có cả tờ 10.

Tôi đếm — tổng cộng tám trăm tệ.

Dưới đống tiền ấy, đè lên một bức thư.

Giấy viết thư là loại giấy bài tập dành cho học sinh tiểu học, bị xé từ vở ra, chữ viết xiêu vẹo, là nét chữ của mẹ tôi.

Chu Chu:

Không biết khi con đọc được lá thư này, còn nhận mẹ là mẹ không.

Từ ngày con bỏ đi, cả nhà như sụp đổ.

Em con với con dâu suốt ngày cãi nhau với mẹ, nói mẹ vô dụng, không đòi được tiền từ con — “ngọn núi vàng của nhà này.”

Con dâu con đòi ly hôn, bỏ về nhà mẹ đẻ.

Em con đi xin việc, chỗ nào cũng bị từ chối, cuối cùng phải ra công trường làm việc tay chân.

Mấy hôm trước ngã từ giàn giáo, gãy chân, giờ còn đang nằm viện.

Tiền tiết kiệm cạn sạch.

Họ hàng bạn bè tránh mặt hết, sợ mẹ vay tiền.

Mẹ biết — đây là quả báo.

Là chúng ta có lỗi với con, là chúng ta đã làm con tổn thương đến tận xương tủy.

Mẹ không dám mong con quay lại, cũng không dám cầu xin con tha thứ.

Chỉ là… muốn gửi cho con ít tiền.

Tám trăm tệ này, là mẹ đi chợ bán rau thuê, một tháng tích cóp được.

Tiền viện phí của em con, mẹ chưa đụng một xu.

Mẹ biết, số tám mươi tám vạn, có thể cả đời cũng trả không hết.

Nhưng chỉ cần còn sống một ngày, mẹ sẽ còn trả.

Thời tiết chuyển lạnh rồi, con ở Thượng Hải nhớ mặc thêm áo, đừng vì tiết kiệm mà để lạnh ốm.

Không làm tròn bổn phận làm mẹ:

Vương Tú Liên

Tôi cầm bức thư, ngón tay khẽ run.

Trên mặt giấy, có mấy chỗ loang mờ, như là vết nước mắt đã khô.

Gãy chân?

Đi bán rau thuê?

Tất cả nghe thật tội nghiệp, thật chân thực.

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt, khó thở.

Một cảm xúc lâu rồi chưa thấy — gọi là “day dứt” — âm thầm len lỏi trỗi dậy.

Phải chăng tôi… đã quá tàn nhẫn?

Dù sao họ cũng là người thân của tôi.

Tôi đã ép họ đến bước đường này… liệu có phải là tôi sai rồi không?

Khi lòng tôi bắt đầu dao động…

Ánh mắt tôi dừng lại ở chiếc hộp đựng bánh trung thu.

Hộp đã rất cũ, nhưng các góc được lau chùi kỹ càng.

Tôi chợt nhớ ra —

Đây là chiếc hộp tôi mua năm đầu đại học, lần đầu tiên dùng học bổng để mua bánh trung thu tặng gia đình.

Lúc ấy, mẹ tôi rất thích chiếc hộp này, nói sẽ giữ lại đựng đồ quý, như một chiếc hộp nữ trang.

Nhiều năm qua, bà ấy vẫn giữ lại.

Một sự im lặng.

Một lời nhắc nhở — về cái gọi là “tình thân.”

Tôi nhìn tám trăm tệ, nhìn bức thư, nhìn chiếc hộp thiếc cũ.