16.

Một khi ý nghĩ ấy đã bén rễ, nó liền như dây leo, điên cuồng sinh sôi trong lòng tôi.

Tôi bắt đầu mất ngủ.

Hết đêm này sang đêm khác, hoàn toàn không chợp mắt nổi.

Chỉ cần nhắm mắt lại, bên tai tôi liền vang lên giọng nói trầm thấp ấy.

“Bé yêu, bắt được em rồi.”

Tôi bắt đầu sợ hãi.

Sợ căn biệt thự lộng lẫy, xa hoa này.

Sợ từng góc tối âm u.

Tôi luôn có cảm giác, ở đâu đó mà tôi không nhìn thấy, có một đôi mắt đang dõi theo tôi.

Dõi theo từng cử động nhỏ nhất của tôi.

Văn Bội Lan rất nhanh đã nhận ra sự khác thường.

“Giang Nguyệt, dạo này sắc mặt con sao kém thế?”

Bà nhìn tôi với vẻ lo lắng.

“Có phải trong người không thoải mái chỗ nào không?”

Tôi miễn cưỡng nở một nụ cười.

“Không sao đâu ạ, dì. Chỉ là phản ứng thai kỳ gần đây hơi nặng, ban đêm ngủ không ngon.”

“Để dì bảo dì Vương nấu cho con ít canh an thần.”

Bà vừa nói vừa định đi dặn dò.

“Không cần đâu dì.”

Tôi vội vàng ngăn lại.

“Canh thang uống mãi cũng ngán rồi.”

“Tôi muốn… muốn về chỗ cũ từng ở xem thử.”

Tôi tìm đại một cái cớ.

“Hình như còn bỏ quên vài món đồ ở đó, muốn đi lấy về.”

“Để tài xế đưa con đi.”

Văn Bội Lan không do dự nói.

“Không cần đâu dì, để con tự đi là được.”

Tôi kiên quyết.

“Con chỉ muốn đi dạo một mình một chút, thư giãn đầu óc.”

“Nơi đó cách đây cũng không gần, đi tàu điện ngầm qua, coi như vận động.”

Thấy tôi nhất quyết như vậy, Văn Bội Lan đành gật đầu.

“Vậy con cẩn thận, đi sớm về sớm.”

“Có chuyện gì thì gọi cho dì ngay.”

Tôi gật đầu đáp lại.

Thay một bộ quần áo bình thường, tôi rời khỏi biệt thự.

Nhưng tôi không hề quay về căn phòng trọ cũ nát trước kia.

Tôi lên tàu điện ngầm, đi thẳng vào trung tâm thành phố.

Dựa theo những mảnh ký ức mơ hồ còn sót lại trong đầu.

Tôi bắt đầu lần theo dấu vết quán bar đêm đó.

Đèn neon, nhạc jazz, mùi whisky thoảng trong ký ức.

Tôi nhớ tên quán hình như là “Misty” — nghĩa là “Mù Sương”.

Cái tên rất đúng với cảm giác hôm đó, một màn sương dày đặc, nuốt chửng cả lý trí và ký ức tôi.

Tôi tìm đến quán vào buổi chiều.

Cửa vẫn khóa. Quán chưa mở cửa.

Bên trong chỉ có một người dọn vệ sinh đang lau sàn.

Tôi đứng ngoài, áp sát mặt vào kính, nhìn vào trong.

Không gian dần hiện ra, khớp từng góc nhỏ với ký ức của tôi.

Chính là nơi này.

Tôi chờ đến tối, lúc quán mở cửa.

Ánh sáng lờ mờ mập mờ, tiếng nhạc điện tử rung động như muốn đập vỡ màng nhĩ.

Những chàng trai cô gái ăn mặc hở hang, điên cuồng lắc lư giữa sàn nhảy.

Trong không khí là mùi rượu nồng, nước hoa nặng và cả hormone đang sôi sục.

Tôi hơi nhíu mày, thấy khó chịu.

Bước đến quầy bar, tôi ngồi xuống.

“Cho tôi một ly… nước ấm.”

Bartender là một anh chàng khá bảnh bao, liếc nhìn tôi một cái đầy ngạc nhiên.

Có lẽ tôi là người đầu tiên bước vào bar mà chỉ gọi nước ấm.

Anh ta không hỏi gì, lặng lẽ rót cho tôi một ly.

Tôi lấy điện thoại, mở ra một tấm ảnh.

Là ảnh tôi cách đây ba tháng.

Khi đó tôi gầy hơn bây giờ, mặt không có chút máu, ánh mắt thì mông lung và mệt mỏi đến tê tái.

Tôi đưa điện thoại cho anh ta xem.

“Chào anh, tôi muốn hỏi…”

“Anh có nhận ra cô gái trong ảnh không?”

Anh ta cầm điện thoại, cúi đầu nhìn thoáng qua, rồi lắc đầu:

“Xin lỗi, khách ở đây nhiều lắm, tôi không nhớ hết được đâu.”

Câu trả lời của anh ta, tôi đã đoán trước được.

“Vậy… khoảng ba tháng trước, chắc là một đêm mưa đầu tháng Chín.”

Tôi cố gắng cung cấp thêm chút manh mối.

“Cô ấy say rượu… là tự mình rời đi, hay có ai đó đưa về?”

Bartender trả lại điện thoại, giọng điệu khách sáo nhưng xa cách:

“Xin lỗi, bọn tôi có quy định, không được tiết lộ thông tin của khách.”

Tôi hơi thất vọng.

Cũng đúng thôi. Ở những nơi thế này, điều quan trọng nhất chính là sự kín đáo.

Tôi lấy ví ra, rút một xấp tiền mặt.

Khoảng năm nghìn tệ.

Tôi đẩy tiền đến trước mặt anh ta.

“Tôi không phải phóng viên, cũng chẳng phải cảnh sát.”

“Cô ấy là em gái tôi. Từ đêm đó đến giờ vẫn chưa liên lạc được. Cả nhà đang lo lắng phát điên.”

“Tôi chỉ muốn biết, hôm đó rốt cuộc cô ấy đã đi với ai.”

Tôi bịa ra một lời nói dối.

Bartender nhìn chằm chằm vào xấp tiền, ánh mắt thoáng dao động.

Nhưng cuối cùng, anh ta vẫn lắc đầu.

“Xin lỗi, tôi thực sự không thể nói được.”

“Đây là nguyên tắc nghề nghiệp.”

Nói rồi, anh ta xoay người, tiếp tục phục vụ khách khác.

Đầu mối… cắt đứt tại đây.

Tôi ngồi lặng trước quầy bar, nhấp một ngụm nước ấm đã nguội lạnh.

Trong lòng chỉ còn lại sự tê dại.

Có lẽ… thật sự chỉ là tôi nghĩ quá nhiều.

Có lẽ, đêm hôm đó… vốn chỉ là một tai nạn vô nghĩa.

Câu nói “Bé cưng, tóm được em rồi” — cũng chỉ là ảo giác của tôi.

Tôi bật cười chua chát.

Chuẩn bị đứng dậy rời đi.

Nhưng đúng lúc đó…

Một bóng người lặng lẽ ngồi xuống ghế cạnh tôi.

Mùi hương gỗ nhẹ nhàng mà quen thuộc, lặng lẽ len vào chóp mũi.

Toàn thân tôi lập tức căng cứng.

Mùi hương này…

Tôi từ từ, chậm rãi quay đầu nhìn sang.

Ngồi bên cạnh tôi là một người đàn ông.