“Mẹ, thật sự mẹ không biết lý do sao?”

“Biết gì cơ?”

“Chưa bao giờ mẹ nghĩ thử: vì sao con phải chuyển hộ khẩu à?”

Mẹ tôi khựng lại, sững người.

Tôi chưa dừng lại.

Giọng tôi vẫn đều đều, không cao không thấp, nhưng từng chữ như dao cứa vào không khí ngột ngạt trong phòng khách.

“Lúc em con học đại học, học phí các người lo hết. Tiền sinh hoạt mỗi tháng 2.000, sau đó còn tăng lên 2.500.”

Tôi nhìn mẹ.

“Còn con thì sao? Học phí phải vay. Tiền ăn, tiền trọ, tiền sách vở — đều là con đi làm thêm từng đồng một.”

Mẹ định mở miệng, nhưng tôi giơ tay ngăn lại.

“Lúc con học cấp ba, mẹ bảo nhà mình khó khăn, kêu con đi làm thêm. Tiền con kiếm được, giữ một nửa, nửa còn lại giao cho mẹ. Mẹ nói để dành cho em con đi học.”

Mẹ bắt đầu đỏ mặt.

“Đến khi con lấy chồng, mua nhà, mở miệng hỏi vay 50.000 để xoay sở — các người nói không có.”

Tôi cười nhạt.

“Ba tháng sau, các người mua xe cho em con, 120.000.”

Bầu không khí im lặng đến nghẹt thở.

Tôi nhìn mẹ, nói chậm rãi:

“Lúc con sinh con, gọi điện nhờ mẹ ra giúp một thời gian. Mẹ bảo bận, không đi được. Đến khi em dâu sinh, mẹ xin nghỉ hẳn ba tháng để chăm cháu nội.”

Khuôn mặt mẹ càng lúc càng tái, rồi đỏ gay.

Còn bố thì cúi đầu, không nói lời nào.

Tôi không cần họ giải thích.

Tôi chỉ đang, cuối cùng, nói ra những điều mà suốt bao năm qua tôi luôn im lặng nuốt xuống.

Tôi đã không trách. Tôi đã từng nhịn.

Nhưng không có nghĩa là tôi mãi mãi phải chịu.

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.

“Mẹ, mẹ nói thật đi. Từ trước đến giờ… mẹ chưa từng coi con là người trong nhà, đúng không?”

Mắt mẹ đỏ hoe.

“Sao lại không coi chứ? Mẹ nuôi con lớn từng này—”

“Nuôi con?” Tôi cười nhạt, giọng bình tĩnh đến lạnh lẽo. “Mẹ, từ cấp ba trở đi, con đã không còn tiêu của mẹ đồng nào. Học phí, tiền ăn ở, tiền nhà, tiền xe… tất cả đều là tự con kiếm. Mẹ nói xem, mẹ nuôi con ở điểm nào?”

“Con…”

“Người mẹ nuôi là em trai con kia.” Tôi dằn từng chữ, “Tám mươi vạn, tất cả đều dành cho nó. Còn con — cái gọi là ‘con gái đã gả đi’, chẳng đáng bao nhiêu.”

Phòng khách im phăng phắc.

Cuối cùng, bố lên tiếng, giọng trầm thấp:

“Tiểu Mẫn, con nói vậy thì được gì? Chuyện đã thành ra thế rồi—”

“Được gì à?” Tôi nhìn ông, ánh mắt không chút dao động.

“Bố, con chỉ muốn hai người hiểu tại sao con phải chuyển hộ khẩu.”

“Con—”

“Bởi vì con không muốn làm ‘người nhà’ của cái nhà này nữa.”

5.

Tối hôm đó, bố mẹ tôi ngủ lại nhà tôi.

Không khí giữa ba người nặng như chì.

Tôi dọn phòng cho họ xong, chỉ nói:

“Bố mẹ nghỉ sớm nhé.”

Rồi quay về phòng ngủ chính.

Chồng tôi đang đợi.

“Thế nào rồi?” anh hỏi.

“Tôi nói hết rồi.”

“Họ phản ứng sao?”

“Không phản ứng gì.” Tôi nằm xuống giường, giọng mệt mỏi.

“Tôi nói xong, họ im lặng không nói một lời.”

Anh thở dài.

“Thôi, đừng nghĩ nữa. Ngủ đi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Nhưng chẳng thể ngủ nổi.

Ký ức thời thơ ấu cứ ào về.

Tôi lên năm thì em trai ra đời.

Từ ngày đó, tôi không còn là đứa con duy nhất trong nhà nữa.

Lúc đầu tôi rất vui, nghĩ có em sẽ có người chơi cùng.

Nhưng rất nhanh tôi nhận ra — vị trí của tôi đã thay đổi.

Em khóc, mẹ nói: “Con dỗ em đi.”

Em đói, mẹ bảo: “Con đút cho em ăn.”

Em tè, mẹ lại kêu: “Con thay tã cho em.”

Tôi mới năm tuổi.

Nó chỉ là đứa bé sơ sinh.

Còn tôi đã bị biến thành bảo mẫu không công.

Năm tôi bảy tuổi, vào dịp Tết.

Cô tôi lì xì cho mỗi chị em tôi một phong bao — mỗi bao 100 tệ.

Tôi vừa mở ra thì mẹ đã thu cả hai cái.

“Mẹ giữ hộ cho.”

Mãi sau này tôi mới biết, 200 tệ đó được mẹ bỏ hết vào “quỹ học tập” của em tôi.

Còn 100 tệ của tôi… chưa từng tồn tại.

Mười tuổi, trường tổ chức đi dã ngoại, phải đóng 50 tệ.

Tôi nói với mẹ.

Mẹ nhíu mày: “50 tệ? Nhiều quá, đừng đi nữa.”

Thế là tôi ở nhà.

Hôm đó cả lớp chỉ mình tôi vắng mặt.

Chiều về, tôi thấy em trai đang chơi xe điều khiển từ xa — loại 150 tệ.

Mẹ nói: “Xe cũ của nó hỏng rồi, bố con mua cái mới.”

Tôi không nói gì.

Mười lăm tuổi, tôi thi đỗ trường cấp ba trọng điểm của thành phố.

Tối hôm đó, bố mẹ cực kỳ vui vẻ, còn làm hẳn một bàn cơm đầy đủ món ngon, khen tôi:

“Tiểu Mẫn đúng là có chí.”

Đó là lần hiếm hoi tôi cảm thấy mình được ghi nhận là một đứa con có giá trị.

Tiếc là… những khoảnh khắc như vậy, đếm trên đầu ngón tay.

Sau đó mẹ nói:

“Tiểu Mẫn, học phí cấp ba đắt lắm, nhà mình không khá giả. Cuối tuần con đi làm thêm đi, tự kiếm chút tiền tiêu vặt.”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

Từ đó trở đi, cuối tuần của tôi không còn là để nghỉ ngơi nữa.

Phục vụ bàn trong nhà hàng, làm PG ở siêu thị, phát tờ rơi, dạy kèm…

Miễn là có thể kiếm tiền, việc gì tôi cũng từng làm.

Số tiền kiếm được, một nửa để lại cho bản thân, một nửa đưa mẹ.

Mẹ mỉm cười xoa đầu tôi:

“Con gái ngoan, mẹ để dành tiền này, sau này cho em trai con đi đại học.”