6
Qua năm mới, sang xuân, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.
Mẹ chồng không vui.
Mà là càng ngày càng không vui.
Nguyên nhân rất đơn giản.
Dược liệu bán được giá tốt, theo lý mà nói cuộc sống nên dư dả hơn. Nhưng tôi giữ chặt ba phần thuộc về mình, một xu cũng không nộp vào quỹ chung.
Lần đầu bà mở lời thăm dò, là trên bàn cơm.
“Đông Hòa à, áo bông của Việt Sơn mặc ba năm rồi, nên may cái mới. Con xem tiền trong tay con…”
“Mẹ, áo bông của Việt Sơn tôi may, vải tôi đi mua.” Tôi nói, “Tiền công lấy từ quỹ chung, tiền vải tôi có thể ứng trước. Nhưng phải ghi sổ, tính là vay.”
Đôi đũa gắp thức ăn của mẹ chồng khựng giữa không trung, nụ cười trên mặt cứng lại trong chớp mắt.
“Người một nhà, ghi sổ cái gì?”
“Người một nhà càng phải ghi sổ rõ ràng.” Tôi cúi đầu ăn cơm, “Kẻo sau này lại không rõ ràng.”
Bữa cơm này ăn trong im lặng nặng nề.
Lần thứ hai, là ở ngoài sân.
Tôi đang băm cỏ lợn, mẹ chồng bưng rổ kim chỉ ngồi ở bậc cửa, giọng không to không nhỏ nói chuyện với thím Vương nhà bên sang chơi.
“Nhà tôi Đông Hòa cái gì cũng tốt, chỉ là nhiều tâm cơ quá. Kiếm được tiền thì giữ khư khư, cũng không nghĩ xem cái nhà này là của ai.”
“Việt Sơn chân không tốt, cô ta là vợ nó, kiếm được tiền không nghĩ trước cho nó chữa chân à?”
Thím Vương cười xòa, “Đông Hòa còn trẻ chưa hiểu chuyện, bà làm mẹ chồng dạy thêm là được.”
“Dạy? Tôi nào dám dạy?” Mẹ chồng thở dài, “Giờ người ta là công thần của ruộng thuốc, tôi nói một câu cô ta cãi mười câu.”
Con dao băm trên thớt phát ra tiếng “cộp cộp”, tôi không nói một lời.
Tối Thẩm Việt Sơn về, mẹ chồng ngồi chờ sẵn trong nhà chính.
Lần này không vòng vo nữa, trực tiếp vào việc.
“Việt Sơn, tiền của vợ con, con làm chủ bảo nó nộp ra. Người một nhà sống với nhau, nào có lý con dâu giữ tiền riêng?”
Thẩm Việt Sơn vừa đặt cuốc xuống, còn chưa kịp rửa tay.
Tôi đứng ở cửa bếp, cách một tấm rèm, nghe giọng mẹ chồng càng lúc càng cao.
“Tiền của nó là tiền của con, tiền của con là tiền của cái nhà này. Thiên kinh địa nghĩa.”
Tôi vén rèm, bước ra.
“Mẹ, số tiền đó không phải của Việt Sơn.”
“Là tôi tự trồng ra. Đã nói rõ ba bảy phần, giấy trắng mực đen, Việt Sơn chính miệng đồng ý.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống.
“Cô làm con dâu mà trước mặt mẹ chồng nhắc cái gì giấy trắng mực đen? Cô coi cái nhà này là cái gì?”
“Thiên kinh địa nghĩa nào?”
Giọng đó không phải của tôi.
Là Thẩm Việt Sơn.
Hắn đứng giữa sân, phủi đất trên tay.
““Mẹ, mấy luống Đông Hòa trồng, đúng là bản lĩnh của cô ấy. Con trồng bao nhiêu năm nay cũng không ra được phẩm tướng đó.”
“Đã nói ba bảy phần thì là ba bảy phần. Phần của cô ấy, mẹ đừng nhớ tới.”
Mẹ chồng sững người.
Phản ứng lại xong, môi run lên hai cái.
“Được, được. Hai đứa vợ chồng các con một lòng, tôi làm mẹ thành người ngoài rồi.”
“Được. Tôi mặc kệ. Cái nhà này các con muốn giày vò thế nào thì giày vò.”
Nói xong bà sầm cửa vào phòng, làm mình làm mẩy ba ngày không ra ăn cơm.
Tôi bưng vào cho bà, bà không nhận.
Thẩm Việt Sơn bưng vào cho bà, bà hất bát.
Đến ngày thứ tư, mẹ chồng không chịu nổi đói, lén hâm lại cơm thừa hôm qua ăn.
Nhưng mặt vẫn lạnh, ra vào trong nhà không nhìn tôi lấy một cái, nói chuyện với Thẩm Việt Sơn cũng hậm hực.
Cái thế này tôi từng thấy rồi.
Mẹ tôi mỗi khi giận cha tôi cũng vậy, lạnh nhạt mười ngày nửa tháng, chờ đàn ông cúi đầu nhận lỗi.
Nhưng tôi không định cúi đầu.
Bởi vì tôi biết, cúi lần này, sẽ có lần sau, cho đến khi tôi lật hết túi ra sạch trơn mới thôi.
Tôi nên làm gì thì làm nấy, nên gọi mẹ vẫn gọi mẹ, cơm ngày nào cũng nấu, quần áo ngày nào cũng giặt, chỉ có số tiền đó, một xu cũng không động.
7
Chiến tranh lạnh của mẹ chồng còn chưa kết thúc, phiền phức lớn hơn đã tới.
Tháng năm mưa ròng rã nửa tháng.
Nước trong khe núi một đêm dâng lên, mấy rãnh thoát nước sau núi đều đầy ắp, bùn đất cuốn đá vụn đổ ào xuống.
Nửa đêm tôi bị tiếng mưa đánh thức, mặc áo mỏng chạy thẳng ra ruộng thuốc.
Đến đầu ruộng nhìn một cái, tim lạnh đi một nửa.
