Mấy luống sài hồ của tôi, mặt luống tuy đắp cao, nhưng mưa quá lớn, nước từ bốn phía tràn vào, phía sát sườn dốc đất đã sụt mất một nửa, rễ thuốc ngâm trong nước bùn, lá rũ xuống vàng úa.
Thẩm Việt Sơn đến chậm hơn tôi một bước, nhìn thấy cảnh đó, mặt cũng tái đi.
“Trước hết thoát nước.”
Tôi không kịp nghĩ nhiều, chân trần bước vào bùn, cầm cuốc đào rãnh thoát nước bên luống. Bùn dính vào chân nặng đến mấy cân, mỗi bước đi đều dùng hết sức.
Thẩm Việt Sơn đào ở đầu kia, cái chân què của hắn trên nền bùn không dùng được lực, mấy lần suýt ngã.
Chúng tôi đào trong mưa suốt một đêm.
Trời sáng, nước rút được quá nửa, nhưng phía sát dốc rễ thuốc đã thối, không cứu được nữa.
Tôi ngồi xổm ở đầu ruộng, toàn thân ướt sũng, nước bùn theo tóc chảy xuống.
Nhìn mảng thuốc đổ rạp vàng úa kia, tôi không khóc.
Nhưng tay thì run.
Không phải vì lạnh, là vì tức.
Đây là tiền của tôi. Là tâm huyết nửa năm của tôi. Là thứ duy nhất trong cái nhà này thuộc về tôi.
“Còn cứu được bao nhiêu?” Giọng Thẩm Việt Sơn khàn đi.
Tôi đứng dậy, đi một vòng từng luống.
“Trên dốc hai luống bỏ rồi, giữa ba luống bị thương nhưng rễ còn, mau thoát nước, bón thêm phân còn sống được.”
“Luống dưới không sao, địa thế cao.”
“Cũng tức là giữ được một nửa.”
Thẩm Việt Sơn nhìn tôi, có lẽ lần đầu thấy trên mặt tôi lộ ra vẻ nặng nề như vậy.
Hắn há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ nói ba chữ.
“Tôi giúp cô.”
Nửa tháng sau đó, tôi và Thẩm Việt Sơn cùng cứu ruộng thuốc.
Trời nắng thì bù đất, bón thúc, dựng lại cây; mưa xuống thì canh rãnh thoát nước, không cho nước tràn vào nữa.
Không biết từ khi nào mẹ chồng đã ngừng chiến tranh lạnh.
Cũng không nói lời mềm mỏng gì, chỉ là một buổi chiều tôi từ ruộng về, trên bếp có sẵn một bát canh gừng nóng, bên cạnh đặt một đôi giày vải sạch.
Tôi bưng canh gừng uống một ngụm, cay xộc lên mũi.
Cho quá nhiều gừng rồi.
Nhưng trong bụng ấm hẳn lên.
8
Chuyện ruộng thuốc còn chưa kịp hồi lại, lái buôn dược liệu trên trấn lại tới.
Người này họ Mã, mọi người gọi là Mã Tam, là lái buôn trung gian thu mua dược liệu ở mấy thôn núi gần đây.
Trước kia dược liệu của Thẩm Việt Sơn đều bán cho hắn, giá thấp nhưng tiện —— Mã Tam trực tiếp lên núi thu, khỏi phải gánh ra trấn.
Từ khi tôi đem dược liệu bán cho hợp tác xã cung tiêu giá loại A, Mã Tam mất một khách lớn.
Lần này hắn tới cửa, cười híp mắt, trong tay xách hai chai rượu trắng.
“Việt Sơn huynh đệ, lâu rồi không đến thăm cậu. Nghe nói năm nay ruộng thuốc của cậu gặp nạn?”
Thẩm Việt Sơn cúi đầu rót trà cho hắn, không tiếp lời.
Mã Tam tự nói tiếp.
“Tôi nói thật nhé, năm nay bên hợp tác xã thay đổi chính sách, giảm lượng thu mua rồi. Chút dược liệu của cậu dù phẩm tướng tốt, người ta cũng chưa chắc nhận.”
“Chi bằng vẫn đi đường của tôi, giá cả thì dễ thương lượng.”
Tôi ở trong buồng nghe, tay xoa hoàng cầm phơi khô, không đi ra.
Thẩm Việt Sơn im lặng một lúc, nói một câu “Tôi bàn với Đông Hòa đã.”
Mã Tam đi rồi, tôi hỏi hắn: “Hợp tác xã thật sự giảm thu mua à?”
Thẩm Việt Sơn lắc đầu, “Không biết, chưa nghe nói.”
“Vậy đừng tin hắn.” Tôi buộc hoàng cầm lại, “Ngày mai tôi lên trấn hỏi ông thợ già.”
Hôm sau tôi vượt hai ngọn núi đến trấn, tìm ông thợ già ở hợp tác xã hỏi.
Ông nghe xong bật cười.
“Giảm à? Ai nói với cô thế? Tôi đang lo không đủ dược liệu tốt đây. Năm nay mưa nhiều, nhiều dược liệu trên núi bị ngâm hỏng, hàng phẩm tướng đẹp đang khan lắm.”
“Nhà cô nếu còn sài hồ, mau mang tới, tôi thu hết.”
Tôi trong lòng đã rõ.
Về nhà, tôi nói thẳng với Thẩm Việt Sơn.
“Mã Tam lừa anh. Hắn thấy mình gặp nạn, muốn nhân cơ hội ép giá thu hàng của mình, rồi sang tay bán cho hợp tác xã kiếm chênh lệch.”
Mặt Thẩm Việt Sơn tối sầm.
Con người hắn bình thường không thích nói, nhưng ghét nhất là bị lừa.
“Sau này hắn đến, đừng để ý.”
“Không chỉ không để ý.” Tôi nói, “Tôi còn muốn nói chuyện này cho mấy nhà trồng thuốc khác trong thôn. Mã Tam không chỉ lừa nhà mình, hắn lừa mấy thôn này bao nhiêu năm rồi?”
Thẩm Việt Sơn nhìn tôi, im lặng hồi lâu.
Cuối cùng gật đầu.
“Cô quyết.”
