Tôi ủ một chum nước phân ở chuồng gà và chuồng lợn, pha thêm tro bếp, từng gáo từng gáo tưới xuống ruộng.
Lại đắp mặt luống cao thêm hai tấc, ở giữa đào rãnh nông thoát nước, tránh mùa mưa thối rễ.
Mẹ chồng thấy tôi ngày nào cũng ngồi xổm ở hai phân đất đó không về nhà, lời ra tiếng vào.
“Việc bếp không làm nữa à? Ngô ngoài ruộng không quản nữa à? Suốt ngày giằng co với mấy cây cỏ đó làm gì?”
Tôi không cãi lại, chỉ là làm hết mọi việc sớm hơn —— trời chưa sáng đã dậy nấu cơm, tranh thủ lúc sáng sớm mát mẻ cuốc xong ruộng ngô, buổi chiều mới ra ruộng thuốc.
Tối về còn phải giặt quần áo, cho gà ăn, dọn dẹp bếp núc, ngã lưng xuống là xương cốt như rã rời.
Nhưng miệng mẹ chồng vẫn không ngừng lại.
“Một đứa con dâu không lo hầu hạ nhà chồng cho tử tế, suốt ngày chui xuống ruộng, còn ra thể thống gì?”
“Cô là gả tới làm con dâu, không phải tới làm chưởng quỹ.”
Bà không nói với tôi.
Mà là nói trước mặt mấy người phụ nữ trong thôn sang chơi.
Lúc nói, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tôi ở ngoài sân nghe thấy.
Tôi siết chặt đòn gánh trong tay, không lên tiếng, tiếp tục chẻ củi.
Có một lần nửa đêm Thẩm Việt Sơn dậy uống nước, thấy tôi ngồi trong sân, mượn ánh trăng khâu đế giày —— là khâu cho hắn, đôi giày vải của hắn đã mòn thủng đáy rồi.
Hắn đứng đó nhìn một lúc, không lên tiếng.
Hôm sau, trong bếp có thêm một túi nhỏ đường đỏ.
Không biết hắn lấy từ đâu về.
Tôi cũng không hỏi.
Hai tháng sau, hai phân đất sài hồ của tôi nhú mầm mới, thân to hơn hẳn một vòng so với chỗ Thẩm Việt Sơn trồng bên cạnh.
Thẩm Việt Sơn ngồi xổm ở đầu ruộng nhìn hồi lâu, vẻ mặt rất phức tạp.
“Cô làm thế nào vậy?”
“Cách ngốc thôi.” Tôi lau mồ hôi, “Chỉ là bón thêm cho anh mấy gánh phân.”
Hắn im lặng rất lâu, lúc đứng dậy bỗng đưa cho tôi một thứ.
Là một quả trứng.
Đã luộc chín, còn ấm.
“Ăn đi, làm việc tốn sức.”
Tôi nhận lấy, không vội ăn.
Cúi đầu nhìn quả trứng tròn lăn trong tay, lần đầu tiên trong đời cảm thấy thứ mình cầm có trọng lượng.
5
Đến mùa thu hoạch, sài hồ ở hai phân đất của tôi đào lên, rễ thân vừa dài vừa đều, màu sắc cũng đẹp hơn mọi năm.
Thẩm Việt Sơn cho vào bao tải, gánh lên trấn.
Lần này không tìm lái buôn, theo lời tôi, trực tiếp đến hợp tác xã cung tiêu.
Ông thợ già thu mua dược liệu lật qua lật lại xem hồi lâu, ngẩng đầu hỏi hắn.
“Năm nay cậu đổi cách trồng rồi à?”
Thẩm Việt Sơn ấp úng một chút, nói thật.
“Là vợ tôi làm.”
Ông thợ già bật cười, “Vợ cậu là tay trong nghề đấy. Lô sài hồ này phẩm tướng tốt, tôi thu cho cậu theo loại A.”
Loại A.
Giá cao gấp tròn một lần so với những năm trước Thẩm Việt Sơn bán.
Cầm xấp tiền từ hợp tác xã bước ra, bước chân Thẩm Việt Sơn cũng khác hẳn thường ngày.
Dù vẫn còn què, nhưng rõ ràng nhanh hơn.
Trên đường về, lần hiếm hoi hắn đi bên cạnh tôi, chứ không phải phía trước.
“Đông Hòa.”
Lần đầu tiên hắn gọi tên tôi.
“Ừ.”
“Năm sau… cô trồng thêm mấy luống.”
Tôi không nhịn được bật cười.
Cái hồ lô câm này, khen người cũng không biết, chỉ biết nói bằng đất.
“Được. Nhưng có một điều kiện.”
“Gì?”
“Tiền bán dược liệu, phải chia cho tôi một phần.”
Bước chân Thẩm Việt Sơn khựng lại, quay đầu nhìn tôi.
Tôi nghiêm mặt nói: “Tôi không nói suông. Ruộng thuốc này là của nhà họ Thẩm, tôi giúp anh trồng, tính là làm thuê. Làm thuê thì phải có tiền công.”
“Sau này hễ là dược liệu từ mấy luống tôi trồng mà bán được tiền, chia ba bảy —— anh bảy, tôi ba.”
Hắn nhìn tôi hồi lâu, có lẽ chưa từng thấy người phụ nữ nào bàn chuyện chia phần với chồng mình.
Cuối cùng hắn gật đầu.
“Được.”
Từ ngày đó, ở nhà họ Thẩm, tôi cuối cùng cũng có một thứ thuộc về mình.
Không phải hồi môn, không phải quả trứng mẹ chồng thưởng, mà là tiền tôi tự mình dùng một cái cuốc, một chum nước phân kiếm được.
