Chiều thứ Bảy, chuông cửa nhà tôi vang lên dồn dập như sắp đập vỡ bảng mạch.
Không giống kiểu người đến thăm bệnh, mà giống như đoàn người tới tận cửa để xử tội.
Trần Nguyệt ra mở cửa.
Trước cửa là một đám người đứng chen chúc — đủ mặt “anh em máu mủ ruột thịt”:
bốn người con trai của tôi, cùng ba cô con dâu “tốt bụng” của họ.
Lần đầu tiên trong đời, họ xuất hiện đầy đủ tại nhà con gái tôi — mà không phải để thăm mẹ, mà là để làm rõ… một chuyện lớn.
Gương mặt ai nấy đều u ám, ánh mắt không có chút ăn năn, chỉ toàn giận dữ và tính toán.
Tay họ xách vài túi quà rẻ tiền — giỏ hoa quả, hộp sữa tươi — như thể đó là “vé thông hành” để tự nhiên bước vào.
Không cần ai mời, họ chen vào phòng khách nhỏ hẹp, làm cả căn hộ chín mươi mét vuông của con gái tôi ngột ngạt như sắp nghẹt thở.
Tôi ngồi trên xe lăn, được Trần Nguyệt đẩy ra giữa phòng khách, lặng lẽ nhìn từng gương mặt mà tôi từng yêu thương hết mực.
Người mở miệng trước là vợ của Trần Lập Quốc.
Cô ta đặt giỏ trái cây xuống bàn trà rầm một cái, như thể đang đặt một cái phán quyết.
“Mẹ! Mẹ định đẩy nhà con tôi vào chỗ chết à? Chẳng phải chỉ là chút tiền viện phí thôi sao? Mẹ có cần thiết phải thuê luật sư, gửi thư cảnh cáo khắp nơi như vậy không? Cơ quan của ảnh ai cũng biết chuyện hết rồi đấy! Nếu ảnh bị đuổi việc, mẹ chịu trách nhiệm nổi không?!”
Giọng cô ta cao vút, như thể đây là một phiên tòa mà tôi đang là bị cáo.
Và đúng lúc ấy, người tôi từng thương nhất — thằng út Trần Lập Dân — cũng lên tiếng.
Hắn ngồi chễm chệ trên sofa, vắt chân chữ ngũ, hất cằm về phía tôi, giọng nhừa nhựa đầy châm chọc:
“Phải đấy mẹ!” – thằng út Trần Lập Dân lên giọng,
“Cùng lắm là mấy chục ngàn, sao mẹ phải làm lớn đến mức đòi thu lại căn nhà 130 mét vuông của anh cả? Mẹ ra tay vậy có nặng quá không? Dù sao… tụi con cũng là con ruột của mẹ mà!”
“Đúng, đúng rồi…” – Trần Lập Nghiệp – thằng con thứ hai, bị vợ thúc mạnh một cái sau lưng mới lí nhí mở miệng,
“Mẹ… có gì mình từ từ nói. Dù gì cũng là một nhà, mẹ rút lại cái… cái thư luật sư kia đi, được không mẹ?”
Chỉ có Trần Lập Cường — con trai thứ tư — từ đầu đến cuối không nói lấy một lời.
Nó đứng im lặng ở góc xa nhất của căn phòng, hai tay đút túi quần, cúi đầu nghịch điện thoại, làm như mọi chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Nhưng ánh mắt nó — thi thoảng lướt lên — lạnh băng và tính toán, còn khiến tôi lạnh sống lưng hơn cả tiếng chửi rủa từ ba đứa kia.
Cả đám thi nhau lên tiếng.
Đứa thì trách tôi làm quá, không nghĩ đến tình thân.
Đứa thì đổ tội cho con gái tôi – Trần Nguyệt – rằng nó là kẻ xúi mẹ chia rẽ anh em.
Thậm chí có đứa bắt đầu khóc lóc kể khổ, kêu là trên thì cha mẹ già, dưới thì con cái học hành, giờ mà tôi đòi nhà thì chẳng khác nào đẩy chúng vào đường cùng.
Chị dâu cả thậm chí còn giở giọng “ngược công”, nước mắt lưng tròng nhìn tôi:
“Mẹ à… mẹ nói tụi con bất hiếu, nhưng mẹ ở nhà em gái, tụi con muốn hiếu thảo cũng không có cơ hội. Hay là… mẹ về nhà con ở đi? Con hứa sẽ chăm mẹ chu đáo nhất!”
Nghe qua thì như lời lẽ chân thành của một đứa con dâu biết điều.
Nhưng tôi hiểu quá rõ — cô ta chỉ muốn kéo tôi về kiểm soát, nhốt tôi trong bốn bức tường gọi là ‘hiếu thuận’, để buộc tôi buông tay khỏi căn nhà mà tôi đang muốn thu lại.
Trần Nguyệt đứng phía sau tôi, toàn thân run lên vì giận.
Mấy lần định xông lên cãi tay đôi với họ, nhưng đều bị tôi giơ tay ra, nhẹ nhàng ngăn lại.
Suốt quá trình, tôi không nói một lời. Không gắt, không cười, không phản ứng.
Chỉ lặng lẽ ngồi trên xe lăn, lặng lẽ quan sát…
Nhìn từng gương mặt ấy — những người tôi từng nghĩ là máu thịt ruột rà —
đang cùng nhau dựng lên một vở bi kịch mang tên “tình thân”…
Một vở kịch thô thiển nhưng diễn rất chuyên nghiệp.
Tôi nhìn đám người trước mặt — tham lam, ích kỷ, trơ trẽn — từng lớp mặt nạ rơi xuống, bản chất lộ rõ không sót nét nào.
Cuối cùng, có lẽ vì mỏi miệng hoặc hết bài, họ cũng ngừng tranh cãi.
Phòng khách lặng đi trong giây lát.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, chờ đợi.
Chờ tôi yếu lòng. Chờ tôi thở dài, buông một câu:
“Thôi, bỏ đi.”
Tôi chậm rãi nhấc tách trà bên cạnh, nhấp một ngụm đã nguội ngắt.
Rồi mới từ tốn ngẩng đầu, ánh mắt quét qua từng gương mặt đầy toan tính.
“Nói xong hết chưa?”
Giọng tôi không to. Nhưng căn phòng dường như lạnh thêm vài độ.
Không ai dám trả lời.
Tôi đưa mắt nhìn về phía Trần Lập Quốc đầu tiên.
“Lập Quốc, anh bảo hôm đó anh bận họp.”
Tôi ngừng lại một chút, rồi chậm rãi nói từng chữ:
“Nhưng đồng nghiệp của anh kể… Chiều thứ Bảy hôm đó, anh đang đưa sếp mới của phòng đi câu cá ở khu ngoại thành.”
Sắc mặt hắn tái mét ngay tức khắc.
Tôi tiếp tục — lần này nhìn thẳng vào đứa con thứ hai, Trần Lập Nghiệp.
“Lập Nghiệp, anh nói không có tiền, vì tiền trong nhà do vợ anh giữ.”
