Tôi đem bốn căn nhà chia cho bốn đứa con trai, còn mình thì chuyển vào căn hộ nhỏ 90 mét vuông của con gái.

Tôi cứ ngỡ từ đây có thể an hưởng tuổi già, không trở thành gánh nặng cho bất kỳ ai.

Thế nhưng, vào cái ngày tôi ngã gãy chân, con gái lần lượt gọi điện cho các anh nó:

– Anh cả: “Mẹ gọi lúc không đúng lúc, anh đang họp.”

– Anh hai: “Anh không giữ tiền, vợ anh quản hết rồi.”

– Anh ba: “Mẹ lại giả vờ bệnh để xin tiền à?”

– Anh tư dứt khoát cúp máy.

Khi bọn chúng còn đang cãi nhau ỏm tỏi trong nhóm chat vì vài trăm tệ tiền viện phí, tôi đã lặng lẽ bấm số của luật sư.

Ánh nắng sớm mai nhẹ nhàng xuyên qua lớp rèm cửa, rọi xuống mái tóc bạc trắng của tôi.

Tôi đứng trong bếp, vừa xào món rau con gái thích vừa khe khẽ hát.

Không ai biết rằng, lúc ấy trong lòng tôi đã hạ quyết tâm—một quyết định sẽ khiến cả bốn đứa con trai hối không kịp.

1.

Nắng sớm len qua khung cửa sổ, nhẹ nhàng trải lên mái tóc bạc của tôi một lớp ánh vàng ấm áp.

Tôi đứng trong bếp, vừa khe khẽ ngân nga một giai điệu quen thuộc, vừa chuẩn bị món mì trộn hành mà con gái tôi – Trần Nguyệt – thích nhất.

Đây là tháng thứ ba tôi dọn về ở cùng con bé.

Từ ngày tôi đem bốn căn nhà tái định cư đứng tên mình chia hết cho bốn đứa con trai, tôi chính thức trở thành người không còn nơi ở cố định.

Là con gái út, Trần Nguyệt thương tôi nhất. Nó khăng khăng đón tôi về căn hộ hai phòng ngủ rộng chín mươi mét vuông mà nó đang ở một mình.

Nó nói:

“Nhà con, mãi mãi là nhà của mẹ.”

Tôi nghe mà lòng ấm đến rưng rưng, nhưng cũng đầy áy náy.

Cả đời tôi sinh năm người con — bốn trai một gái — vậy mà tình thương và của cải tôi dốc cạn cho bốn đứa con trai. Còn với đứa con gái duy nhất này, tôi nợ nó quá nhiều.

Đúng lúc xoay người định lấy chai xì dầu, chân tôi bất ngờ trượt lên vết dầu ăn còn sót lại từ bữa tối hôm qua.

Cả người tôi chao đảo, trời đất quay cuồng.

Giống như một chiếc lá khô giữa cơn gió, tôi không cách nào giữ vững, đổ nhào về phía sau.

“Rầm!” — một tiếng động nặng nề vang lên.

Tôi ngã đập thẳng xuống nền gạch lạnh toát, cứng rắn đến mức toàn thân như bị xé toạc.

Một cơn đau nhói không lời nào tả xiết bùng lên từ hông phải, như lửa đốt, lan ra khắp tay chân.

“Mẹ!!!”

Từ phòng khách, con bé nghe tiếng động liền lao vào như điên.

Khi thấy tôi nằm sõng soài trên sàn, mặt nó lập tức tái xanh.

“Mẹ! Mẹ sao vậy! Đừng làm con sợ…”

Giọng nó run rẩy, nước mắt ào ào tuôn xuống như chuỗi hạt bị đứt.

Tôi đau đến không thể mở miệng, chỉ biết cắn chặt răng, lạnh toát mồ hôi, cố nắm lấy tay nó thật chặt.

Ngay lập tức, con bé gọi xe cấp cứu 120.

Trong vài phút chờ xe cấp cứu, con bé ôm chặt lấy tôi bằng đôi tay run rẩy, miệng không ngừng lặp đi lặp lại:

“Mẹ đừng sợ! Có con đây! Xe sắp đến rồi mẹ ơi!”

Tiếng còi xe cứu thương vang lên từ xa, mỗi lúc một gần.

Tôi được băng ca đưa đi, nằm trên đó nhìn thấy khuôn mặt đẫm nước mắt, hoảng loạn đến mất hồn của con gái, lòng tôi lần đầu dấy lên một nỗi sợ hãi dữ dội.

Tôi sợ… mình sẽ không qua khỏi.

Vào đến bệnh viện, phòng cấp cứu trở nên hỗn loạn.

Ảnh X-quang được đưa ra nhanh chóng, bác sĩ chỉ vào một đường nứt rõ rệt trên phim, giọng ông bình tĩnh mà lạnh lẽo:

“Gãy cổ xương đùi.”

Ông quay sang con gái tôi nói tiếp:

“Đây là loại gãy xương đáng sợ nhất với người già. Người ta vẫn gọi đây là ‘cú ngã cuối đời’. Nếu không mổ kịp thời, sau này chỉ có thể nằm liệt giường.”

Liệt giường.

Một chữ thôi đã như dao đâm thẳng vào lòng ngực.

“Bác sĩ… ca mổ đó, bao nhiêu tiền ạ?” – giọng Trần Nguyệt nghẹn lại, đã lẫn tiếng khóc.

“Chi phí phẫu thuật, nằm viện và phục hồi chức năng… trước mắt chuẩn bị khoảng 80 đến 90 nghìn tệ.”

Tám, chín vạn.

Sắc mặt con bé càng lúc càng trắng bệch.

Nó chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường, lương tháng hơn mười nghìn, trừ tiền nhà và sinh hoạt, trong tay gần như không còn đồng dư nào đáng kể.

Thế mà không chần chừ, nó liền chuyển toàn bộ số tiền trong tài khoản — chỉ hơn hai vạn — vào bệnh viện.

Vẫn còn một khoản thiếu lớn.

Nó siết chặt môi, cầm điện thoại bước ra khỏi phòng bệnh, bắt đầu gọi điện khắp nơi cầu cứu.

Cuộc gọi đầu tiên là cho con trai cả của tôi – Trần Lập Quốc.

Nó luôn là niềm tự hào của gia đình, làm trưởng phòng ở một đơn vị nhà nước, chỉn chu, sĩ diện, lúc nào cũng giữ vẻ đạo mạo.

Điện thoại vừa kết nối, Trần Nguyệt vội vàng lên tiếng:

“Anh cả, mẹ bị ngã gãy chân, đang ở bệnh viện, cần mổ gấp…”

Chưa kịp nói hết câu, đã bị anh nó ngắt lời đầy khó chịu:

“Đang họp quan trọng! Mấy chuyện này để sau đi!”

Giọng nói không có lấy một chút quan tâm, chỉ toàn là sự phiền toái vì bị làm phiền.

“Nhưng mẹ đang rất nguy…” – Trần Nguyệt vẫn cố gắng giải thích.

“Tút… tút… tút…”

Cuộc gọi bị dập thẳng tay, không chút lưu tình.

Nằm trên giường bệnh, tôi nghe rõ từng chữ “Tôi đang họp” vang vọng trong đầu.

Tim tôi như chìm xuống đáy lạnh.

Trần Nguyệt siết chặt điện thoại, chết lặng vài giây rồi bấm số người con thứ hai – Trần Lập Nghiệp.

Anh ta đang làm ăn nhỏ, tính cách nhu nhược, chuyện gì cũng nghe theo vợ.

“Anh hai, mẹ bị ngã gãy chân, cần mổ gấp, bên anh có xoay được ít tiền không?”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói ấp úng:

“Nguyệt à… em cũng biết mà, tiền trong nhà đều do vợ anh giữ… để anh… anh nói thử với cô ấy xem sao…”

Chưa kịp nói hết câu, một giọng đàn bà the thé từ điện thoại hét thẳng vào tai:

“Trần Lập Nghiệp! Anh dám đụng tới tiền là tôi cho ra đường đấy! Mẹ anh gãy chân thì liên quan gì đến tụi mình? Tiền đem cho bà ta chữa bệnh, thế tiền cho con mình học thêm ai lo? Nói cho rõ, nhà này không có một xu cho ai hết! Tất cả là để dành cho con tôi đi học!”

Sau đó là tiếng anh ta nhỏ giọng phân trần, rồi bị chặn ngang bằng một tràng mắng nhiếc chua ngoa.

Cuối cùng… lại là tiếng cạch — cuộc gọi kết thúc.

Vành mắt Trần Nguyệt đỏ lên, cô siết tay, hít sâu một hơi như để nén lại tất cả cảm xúc, rồi tiếp tục gọi cho người con thứ ba — Trần Lập Dân.

Đứa con trai út, cũng là đứa tôi từng cưng chiều nhất.

Chính vì cưng mà hư, không chịu học hành, chẳng làm nên trò trống gì, quanh năm chỉ biết ăn chơi lông bông.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy. Âm thanh ồn ào vọng lại, giống như đang ở sòng bài.

“Anh ba…”

Trần Nguyệt vừa gọi, đầu bên kia đã bật ra một tràng cười cợt nhả:

“Ồ, là em gái đây mà. Gọi cho anh làm gì đấy? Mẹ lại bày trò xin tiền à?”

Tôi chết lặng.

Nó tiếp tục:

“Lần trước bà ta nói đau đầu, tụi anh mỗi người góp mấy ngàn, rồi sao? Chẳng bị gì cả! Giờ lại diễn cái gì nữa?”

Xin tiền? Giả bệnh?

Hóa ra… trong mắt nó, tôi là loại người như thế?

Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân không nhúc nhích nổi. Từng cơn đau dội lên như sóng, nhưng tất cả đều không đáng sợ bằng hai chữ vừa thốt ra từ miệng đứa con tôi yêu thương nhất.

“Trần Lập Dân! Anh nói thế mà nghe được à?”

Trần Nguyệt tức đến run người, giọng gần như vỡ ra.

“Mẹ bị gãy chân! Đang nằm trong bệnh viện! Bác sĩ nói không mổ là sẽ bị liệt cả đời!”

“Liệt?” – bên kia cười khẩy –

“Dọa ai thế? Vài trăm còn không có, mấy chục ngàn càng khỏi nghĩ! Cúp máy!”

Tút.

Điện thoại lại bị cúp thẳng.

Nước mắt Trần Nguyệt cuối cùng cũng trào ra, không kìm được nữa.

Nó vội lau mặt, tay run rẩy bấm số cuối cùng — người con thứ tư, Trần Lập Cường.

Lập Cường làm IT, là đứa lạnh lùng nhất trong bốn anh em. Từ ngày nhận nhà tôi cho, nó coi như không còn người mẹ này trên đời.

Cuộc gọi được kết nối.

Trần Nguyệt chỉ kịp nói một câu:

“Anh tư… mẹ bị gãy chân rồi…”

Đầu dây bên kia không một lời đáp.

Click.

Tắt máy.

Gọi lại, chỉ còn tiếng tút dài lạnh ngắt.

Trần Nguyệt hoàn toàn sụp đổ.

Nó ngồi xổm xuống góc hành lang, ôm chặt đầu gối, bờ vai gầy run lên từng đợt. Tiếng khóc bị ép lại trong cổ họng, nghe như tiếng con thú nhỏ bị thương, đau mà không dám kêu to.

Tôi nhìn con, tim như bị xé ra từng mảnh.

Nó là máu thịt của tôi, vậy mà tôi lại để nó chịu uất ức đến mức này.

Một lúc sau, nó đứng dậy, lau khô nước mắt, ánh mắt như vừa hạ quyết tâm.

Nó lập một nhóm chat, đặt tên là “Gia đình chúng ta”, rồi kéo tất cả mọi người vào.

Sau đó, nó gửi vào nhóm bản chẩn đoán của bệnh viện, kèm theo ảnh tôi nằm trên giường, đau đến tái mét.

Cuối cùng, nó gõ từng chữ, giọng điệu gần như cầu xin:

“Em biết các anh đều bận, ai cũng có khó khăn riêng. Tiền phẫu thuật em chưa dám nghĩ tới… nhưng giờ ngay cả tiền đăng ký khám và tiền xét nghiệm ban đầu cũng chưa đủ. Chỉ vài trăm thôi… mỗi người góp một chút được không?”

Vài trăm.

Con gái tôi… đang cúi đầu cầu xin chính các anh của nó, xin vài trăm đồng để nộp tiền kiểm tra cho tôi — người mẹ đã sinh ra họ.

Trong nhóm chat, im lặng vài giây.

Rồi… nổ tung.

Người đầu tiên nhảy ra là vợ của con trai cả — vợ Trần Lập Quốc. Cô ta làm kế toán ở một công ty tư nhân, tính toán luôn nhanh hơn người khác một nhịp.

“Ôi dào, mẹ sao lại bất cẩn thế? Tháng này nhà tôi bận đánh giá chức danh cho anh Lập Quốc, phải chi tiêu đủ đường, thật sự không xoay nổi tiền.”

Tiếp đó là vợ con trai thứ hai — người đàn bà giọng the thé.

“Ai chăm thì người đó chịu! Bà cụ ở nhà mấy người thì mấy người phải trông cho kỹ! Giờ xảy ra chuyện lại quay sang đòi tiền tụi tôi? Đừng mơ!”

Rồi đến đứa con trai tôi thương nhất — Trần Lập Dân.

“Vài trăm thôi mà, nói nghe nhẹ ghê. Tháng này tôi cũng kẹt tiền, còn thua bài mấy ván nữa. Với lại, mẹ có lương hưu mà? Dùng tạm của bà trước đi.”

Từng dòng chữ trên màn hình hiện ra, từng câu, từng chữ — như những lưỡi dao mỏng, cứa thẳng vào tim tôi.

Tôi đã dốc hết cả đời mình vì họ.