Thứ Năm, chồng tôi đã bắt đầu nhắc nhở.
“Cuối tuần về nhà, Thi Thi cũng ở đó, em đừng bày ra cái mặt khó chịu.”
Tôi cười cười.
“Em khi nào từng bày mặt rồi?”
Ba năm kết hôn, mỗi bữa cơm gia đình cuối tuần đều có mặt bạn gái cũ của chồng.
Mẹ chồng nói hai nhà là thế giao, Thi Thi giống như con gái trong nhà.
Chỗ ngồi trên bàn: bên trái vị trí chủ là bố mẹ chồng, bên phải là cô ta và chồng tôi, còn tôi ngồi ở góc, sát cửa bếp.
Trên bàn bày toàn những món cô ta thích ăn: sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, miến chua cay.
Còn rau mùi và tiêu hoa — thứ tôi dị ứng — thì món nào cũng có.
Bố chồng nói: “Đứa nhỏ Thi Thi này thật hiểu chuyện.”
Mẹ chồng nói: “Nếu không phải chuyện năm đó, hai đứa các con đã tốt biết bao.”
Chồng tôi im lặng gắp thức ăn cho cô ta, như thể tôi không tồn tại.
Ba năm nay, mỗi thứ Bảy tôi đều làm người ngoài trên bàn ăn của chính gia đình chồng mình.
Từ tuần này trở đi, tôi không đến nữa.
1
Chiều thứ Sáu, tôi ngồi ở chỗ làm đặt vé tàu cao tốc sáng mai về nhà mẹ đẻ.
“Chị Niệm, cuối tuần này không về nhà chồng nữa à?” Đồng nghiệp Tiểu Ngải thò đầu sang hỏi.
Tôi gật đầu.
“Ừm, về nhà mẹ.”
“Wow, mẹ chồng chị cuối cùng cũng khai ân rồi à?” Tiểu Ngải hạ giọng.
“Trước chẳng phải nói mỗi cuối tuần đều phải về ăn cơm sao?”
Tôi cười cười, không trả lời.
Tiểu Ngải ghé sát hơn. “Có phải cô bạn gái cũ ở Giang Thành cuối cùng cũng không đến nữa rồi không?”
“Vẫn đến.” Tôi thu dọn tài liệu trên bàn. “Nhưng tôi không đi nữa.”
Tiểu Ngải sững lại một chút, rồi cười. “Chị, cuối cùng chị cũng nghĩ thông rồi.”
Tan làm về nhà, tôi lôi vali từ trong tủ ra, lần lượt bỏ vào: trà mẹ thích, đồ lót giữ ấm bố thường mặc, còn có máy massage tôi mua cho họ.
Khóa cửa vang lên.
Giang Thành đẩy cửa bước vào, nhìn thấy vali thì sững lại.
“Em đi công tác à?”
“Về nhà mẹ.”
“Khi nào?”
“Ngày mai.”
Anh ta nhíu mày.
“Em quên rồi à? Mai thứ Bảy, phải ăn cơm gia đình.”
“Anh đi là được.”
“Hứa Niệm, em có ý gì vậy?”
Anh ta bước tới.
“Mẹ em lần trước chẳng phải nói tuần sau chúng ta cùng về sao? Anh còn từ chối rồi.”
Mẹ tôi đúng là có nói.
Nhưng ban đầu hẹn là tuần này.
Lúc đó Giang Thành lập tức từ chối, lý do là: “Mẹ đã chuẩn bị sẵn đồ ăn rồi, lần sau vậy.”
Tôi kéo khóa vali.
“Vậy lần này tôi tự về.”
“Hôm nay em bị làm sao vậy?”
Anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Em biết Thi Thi cũng ở đó, em đột nhiên không đi, anh giải thích với bố mẹ thế nào?”
Tôi quay người lại.
“Giải thích gì? Vợ anh về nhà mẹ đẻ, chuyện này khó giải thích lắm sao?”
“Mẹ sẽ nghĩ em đang giận dỗi, nghĩ anh không quản được em…”
“Giang Thành.”
Tôi cắt lời anh ta.
“Tôi không phải thú cưng, không cần anh ‘quản’.”
“Anh không phải ý đó…”
“Vậy anh là ý gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
“Mỗi thứ Bảy tôi đến nhà anh, ngồi ở góc, ăn những món tôi dị ứng, nhìn anh gắp đồ cho Chu Thi Vũ, nghe bố mẹ anh nói ‘nếu không phải chuyện năm đó hai đứa đã tốt biết bao’, như vậy mới là hiếu thuận sao?
Còn bây giờ tôi chỉ muốn về nhà mình một lần, lại khiến anh khó xử?”
“Chuyện của Chu Thi Vũ anh đã giải thích bao nhiêu lần rồi, bọn anh chỉ là bạn…”
“Được.”
Tôi xách vali lên.
“Anh và ‘bạn’ của anh, cùng với bố mẹ anh, cứ ăn cơm cho vui. Tôi không đi.”
“Hứa Niệm !”
Anh ta chặn tôi lại.
“Bên mẹ anh anh phải nói thế nào?”
Tôi nhìn anh ta.
Nghe tôi nói muốn về quê, câu đầu tiên của anh ta là:
“Giải thích với bố mẹ thế nào.”
Câu thứ hai là: “Mẹ sẽ nghĩ em đang giận dỗi.”
Không có một câu nào là: “Em vì sao muốn về nhà.”
Không có một câu nào là: “Anh đi cùng em.”
Cũng không có một câu nào là: “Anh biết em tủi thân.”
Tôi mở cửa, không quay đầu lại mà bước đi.
Sau lưng vang lên tiếng đóng cửa thật mạnh.
Khi thang máy đi xuống, tôi tựa vào vách, chậm rãi thở ra một hơi.
Ba năm rồi.
Tôi giống một nàng dâu đúng mực, mỗi thứ Bảy đều đúng giờ xuất hiện.
Giống một người vợ hiểu chuyện, nhìn chồng gắp thức ăn cho người phụ nữ khác mà không nói một lời.
Giống một kẻ vô hình, ngồi ở góc, nhẫn nhịn.
Bây giờ, tôi không diễn nữa.
Tôi bắt taxi đến khách sạn gần ga tàu cao tốc.
Nằm trên giường, điện thoại rung một cái.
Giang Thành: 【Em nhất định phải như vậy sao?】
Tôi không trả lời.
Lại rung.
Giang Thành: 【Anh đã nói với mẹ rồi, bà rất tức giận, nói em càng ngày càng không ra gì.】
Tôi tắt điện thoại.
Ba năm, một trăm năm mươi sáu ngày thứ Bảy.
Tôi ngồi bên bàn ăn đó, làm người ngoài một trăm năm mươi sáu lần.
Hôm nay, cuối cùng cũng kết thúc.
2
Sáng hôm sau, tàu cao tốc khởi hành đúng giờ.
Tôi không bật máy, không muốn xem những tin nhắn đó.
Hai tiếng sau, tôi gửi tin nhắn thoại cho mẹ.
“Mẹ, con lên tàu rồi.”
Mẹ trả lời ngay lập tức.
“Được được! Mẹ ở nhà chờ con! Bố con sáng sớm đã ra thị trấn mua đậu hũ não con thích rồi.”
Tôi giữ nút ghi âm, hốc mắt hơi nóng lên.
Bố tôi năm nay sáu mươi hai tuổi, chân cẳng không còn nhanh nhẹn, đi ra thị trấn phải mất hai mươi phút.
Chỉ để tôi được uống bát đậu hũ não nóng, ông đã ra khỏi nhà từ sáng sớm.
Tôi mở album ảnh trong điện thoại.
Tấm đầu tiên là ảnh cưới.
Tôi cười gượng gạo, còn Giang Thành thì nhìn xuống phía dưới sân khấu — nơi Chu Thi Vũ đang ngồi.
Xóa.
Tấm thứ hai là bữa cơm gia đình đầu tiên sau khi kết hôn.
Tôi đứng ở rìa, gần như bị cắt khỏi khung hình. Chu Thi Vũ đứng ở giữa, cười rạng rỡ.
Xóa.
Tấm thứ ba là Tết năm ngoái.
Tôi rửa bát trong bếp, Chu Thi Vũ và Giang Thành xem Gala Xuân Vãn trong phòng khách.
Lúc đó bố mẹ tôi nhớ tôi quá nên đã đến thành phố nơi tôi và Giang Thành sống để ăn Tết cùng.
Bức ảnh này là mẹ tôi chụp. Bà đau lòng cho tôi, định hỏi tôi rốt cuộc có chuyện gì.
Khi đó tôi trả lời:
“Không sao đâu mẹ, con quen rồi.”
Xóa.
Xóa đến cuối cùng, trong album chỉ còn lại ảnh trước khi kết hôn với bố mẹ.
Lúc ấy tôi cười rất thật, trong mắt có ánh sáng.
Loa phát thanh trên tàu vang lên:
“Đoàn tàu sắp đến ga…”
Tôi đứng dậy, kéo vali xuống.
Ở cửa ra, bố đang chờ tôi.
Ông xách một cái bình giữ nhiệt.
Nhìn thấy tôi, gương mặt lập tức nở nụ cười.
“Con gái!”
Ông nhận lấy vali, đưa bình giữ nhiệt cho tôi.
“Đậu hũ não nóng, uống lúc còn nóng.”
Tôi mở nắp.
Hơi nóng bốc lên, bên trên rắc tôm khô, rong biển, dưa muối, thêm một chút dầu mè.
Đó là hương vị tôi ăn từ nhỏ.
Tôi uống một ngụm, cả người lập tức ấm lên.
“Ngon không?”
“Ngon.”
Tôi cười.
Bố vỗ nhẹ vai tôi.
“Đi thôi, mẹ con đang chờ ở nhà.”
3
Về đến nhà, mẹ đang phơi chăn ngoài sân.
“Con gái về rồi!”
Bà kéo tay tôi.
“Gầy rồi, lại gầy rồi.”
“Không đâu mẹ.”
Cô kéo tôi vào nhà.
“Ngồi xuống nhanh lên, mẹ làm cả bàn đồ ăn cho con rồi.”
Trên bếp bày năm sáu món.
Sườn xào chua ngọt, vị ngọt.
Canh gà hầm thanh nhẹ, không có tiêu hoa, cũng không có rau mùi.
Dưa chuột trộn — món tôi thích nhất.
Còn có thịt kho, rau xào thanh, đậu chua.
Món nào cũng là món tôi thích ăn.
“Mẹ…”
Sống mũi tôi bỗng cay cay.
“Con về rồi, mẹ đương nhiên phải nấu những món con thích.”
Mẹ đi xới cơm.
“Mau rửa tay rồi ăn.”
Tôi ngồi trước bàn ăn.
Bố rót cho tôi một cốc nước.
Mẹ gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
“Ăn thử xem.”
Tôi cắn một miếng.
Vị ngọt dịu, thịt mềm vừa phải.
Rồi nước mắt rơi xuống.
Tôi cúi đầu ăn cơm, muốn nhịn lại, nhưng nước mắt vẫn không nghe lời mà rơi xuống.
Mẹ đi tới vỗ nhẹ lưng tôi.
Bố đi rót nước.
Họ không hỏi gì cả.
Không hỏi Giang Thành vì sao không đến.
Không hỏi vì sao tôi khóc.
Chỉ lặng lẽ ở bên tôi.
Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu, cười một chút.
“Con nhớ hương vị ở nhà quá.”
Mẹ vỗ vỗ tay tôi. “Vậy thì ăn nhiều một chút.”
Ăn xong, tôi tranh rửa bát.
Mẹ lấy chiếc ghế nhỏ ngồi trong sân đan len.
Tôi đứng bên bồn rửa, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bố đang tưới cây dưới gốc cây, mẹ đang đan áo len.
Đó mới là dáng vẻ của một gia đình.
Rửa bát xong, tôi ngồi xuống bên cạnh mẹ.
“Mẹ, con giúp mẹ.”
Thấy tôi kiên quyết, mẹ cũng không ngăn nữa.
Hai mẹ con ngồi cạnh nhau, vừa đan len vừa trò chuyện.
“Con dâu nhà thím Vương trước kia bị mẹ chồng bắt nạt, sau này hai vợ chồng dọn ra ở riêng, giờ sống tốt lắm.”
Mẹ vừa nói vừa nhìn tôi một cái.
Tôi cúi đầu, tiếp tục cuốn len.
Mẹ nắm lấy tay tôi.
“Con gái, con phải nhớ, con luôn có đường lui. Ngôi nhà này, mãi mãi là nhà của con.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Mắt mẹ hơi đỏ, nhưng vẫn cười với tôi.
“Nếu ở ngoài con sống không tốt, thì trở về.”
Tôi tựa vào vai mẹ, bật khóc.
Ba năm tủi thân, ba năm đè nén, ba năm nhẫn nhịn.
Khóc đủ rồi, tôi ngẩng đầu lên.
“Mẹ, con không sao nữa.”
Mẹ lau vết nước mắt cho tôi.
“Đi ngủ một giấc đi.”
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà quen thuộc.
Căn phòng này, hai mươi năm rồi vẫn chưa từng thay đổi.
Luôn được giữ lại cho tôi.
Tôi nhắm mắt.
Ba năm qua, lần đầu tiên ngủ yên ổn như vậy.
4
Sáng Chủ nhật, tôi đi chợ thị trấn cùng mẹ.
Đi ngang qua chợ, có người gọi tôi lại.
“Ồ, Hứa Niệm, cô còn dám về à?”
Tôi quay đầu.
Là bạn học cấp ba Lý Đình.
Cô ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, khóe miệng mang theo nụ cười mỉa mai.
“Tôi còn tưởng cô làm tiểu tam nên không dám về gặp ai chứ. Sao vậy, giờ bị đuổi về rồi à?”
Tôi sững lại.
“Cô nói cái gì?”
“Còn giả vờ nữa.”
Lý Đình cười lạnh.
“Tháng trước chồng cô dắt vợ thật của anh ta đi dạo ở Wanda, mấy đứa tụi tôi đều nhìn thấy. Cô ta khoác tay anh ta, nói cô ta với Giang Thành là thanh mai trúc mã, còn cô là kẻ đến sau chen vào. Chồng cô đứng bên cạnh, một câu cũng không phản bác.”
