Tôi làm giúp việc ở Dubai suốt mười năm.

Nhà chủ giàu có, còn tôi thì cắm đầu làm việc, chưa từng sai sót dù chỉ một lần.

Cho đến ngày hôm đó.

Chiếc dây chuyền ngọc trai của bà chủ bỗng dưng biến mất.

Bà ta thậm chí còn không hỏi lấy một câu, chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Chính cô lấy. Cút ngay cho tôi.”

Tôi nghẹn đến không nói nên lời.

Thu dọn hành lý trong nước mắt, ngay cả tiền lương cũng không dám đòi, lặng lẽ xách vali rời đi, xám xịt quay về quê.

Về đến nhà, tôi mở vali ra, định kiểm lại những gì mình đã chắt chiu suốt bao năm.

Nhưng ngay dưới đáy vali…

Lại nằm gọn gàng mười cuốn sổ đỏ đỏ chót.

Cùng với ba lá thư.

Tay tôi run lên bần bật.

Những thứ này… tôi chưa từng thấy qua.

Là ai bỏ vào?

Tôi run rẩy mở lá thư đầu tiên.

Chỉ vừa nhìn thấy câu đầu tiên—

Nước mắt lập tức vỡ òa.

01

Tôi tên là Chu Tình, năm nay ba mươi tám tuổi.

Đây là năm thứ mười tôi làm giúp việc ở Dubai.

Mười năm.

Cả quãng thanh xuân đẹp nhất của tôi, đều để lại nơi này.

Nhà chủ họ Lý, căn biệt thự của họ như một cung điện trắng dựng lên giữa rìa sa mạc.

Mỗi ngày, đúng năm giờ sáng, tôi thức dậy, chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà.

Ông Lý thích cháo kê kiểu Trung, phải nấu đến mức mềm nhuyễn, sánh mịn.

Bà Lý chỉ uống cà phê xay tay, hạt cà phê mỗi tuần đều phải đổi nguồn gốc.

Cậu chủ nhỏ Lý Triết đang tuổi lớn, sữa của cậu phải được vận chuyển bằng đường hàng không từ trang trại chỉ định.

Mười năm như một.

Tôi chưa từng phạm sai sót dù chỉ một lần.

Bạn bè của bà Lý thường xuyên ghen tị với bà, nói bà tìm được một người giúp việc còn chuẩn xác hơn cả máy móc.

Tôi chỉ cười nhạt, lặng lẽ bưng đĩa trái cây đã cắt sẵn lên.

Trong căn nhà này, tôi không có tên.

Họ chỉ gọi tôi là “Chu”.

Một âm tiết ngắn ngủi, tiện miệng… nhưng lạnh lẽo đến tận xương.

Tôi từng nghĩ, sự tận tụy và trung thành của mình, rồi sẽ đổi lại được chút niềm tin tối thiểu.

Cho đến ngày hôm đó.

Một buổi chiều rất bình thường.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính lớn, rơi xuống sàn nhà thành những vệt sáng vàng óng.

Bà Lý vừa trở về từ một buổi tiệc xa hoa, vẻ mặt còn vương chút mệt mỏi.

Bà bước vào phòng thay đồ.

Vài phút sau—

Một tiếng hét chói tai xé toạc sự yên tĩnh của cả căn biệt thự.

“Dây chuyền ngọc trai của tôi đâu rồi?!”

Đó là món đồ bà yêu nhất, nghe nói là cổ vật đấu giá được, giá trị liên thành.

Lúc đó tôi đang ủi đồng phục cho cậu chủ, nghe thấy liền vội chạy tới.

“Thưa bà, có chuyện gì vậy?”

Hai mắt bà đỏ ngầu, như một con thú bị chọc giận.

Vừa nhìn thấy tôi, bà không nói thêm một lời nào, lao tới, chỉ thẳng vào mặt tôi.

“Là cô! Nhất định là cô lấy!”

Đầu óc tôi trống rỗng trong một giây.

“Thưa bà, tôi không có, tôi vẫn luôn làm việc ở tầng một.”

“Ngoài cô ra còn ai? Trong cái nhà này chỉ có cô ra vào phòng thay đồ của tôi để dọn dẹp!”

Giọng bà sắc nhọn như dao, từng chữ từng chữ ghim thẳng vào tim tôi.

Đúng vậy.

Mỗi ngày tôi đều vào phòng thay đồ của bà để sắp xếp quần áo.

Đó là công việc của tôi.

Nhưng giờ đây…

Lại trở thành lý do duy nhất để bà nghi ngờ tôi.

“Bà có thể kiểm tra camera, cũng có thể khám phòng của tôi.”

Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng giọng nói vẫn run lên không kiểm soát.

“Kiểm tra camera? Lục phòng cô?”

Bà cười lạnh, ánh mắt đầy khinh miệt.

“Để cô có thời gian tiêu hủy chứng cứ à?”

“Tôi không cần kiểm tra. Nhìn cái bộ dạng nghèo kiết xác của cô là biết, ngoài cô ra không có ai khác.”

“Mười năm rồi, tôi nuôi cô ăn ngon mặc đẹp, cô báo đáp tôi thế này sao?”

Xung quanh, mấy người giúp việc khác đã tụ lại, chỉ trỏ bàn tán.

Có người thương hại.

Có kẻ hả hê.

Cũng có người chỉ đứng xem như xem kịch.

Mặt tôi nóng bừng.

Tất cả tự tôn, chỉ trong một câu nói của bà… bị giẫm nát không còn gì.

Lúc này, ông Lý từ phòng làm việc chạy tới.

“Có chuyện gì mà ồn ào vậy?”

Tôi như vớ được cọng rơm cứu mạng, nhìn về phía ông.

“Thưa ông, dây chuyền của bà mất, bà nghi là tôi lấy.”

“Tôi không có… ông tin tôi đi.”

Ông Lý nhíu mày, nhìn vợ, rồi lại nhìn tôi.

Ông… im lặng.

Chỉ vài giây im lặng đó—

Đủ khiến trái tim tôi lạnh hẳn.

Hóa ra, trong căn nhà này…

Chưa từng có ai quan tâm đến sự thật.

Sự trong sạch của tôi, đứng trước một sợi dây chuyền đắt tiền… chẳng đáng một đồng.

Thấy chồng không lên tiếng, bà Lý càng lấn tới.

“Cô cút ngay cho tôi!”

“Tôi không muốn nhìn thấy cô thêm một phút nào nữa!”

“Nhà tôi không chứa loại người tay chân không sạch sẽ!”

Chữ “cút”…

Giáng xuống như một nhát búa nặng, đập vỡ nốt chút hy vọng cuối cùng trong tôi.

Tôi nhìn bà.

Người mà tôi đã chăm sóc suốt mười năm.

Mười năm…

Bà bệnh, là tôi thức trắng đêm bên giường.

Bà cãi nhau với chồng, là tôi lặng lẽ đưa cho bà ly nước ấm.

Cậu chủ sốt giữa đêm, là tôi bế thằng bé chạy khắp nửa thành phố đi bệnh viện.

Tôi từng nghĩ…

Mình là một phần của gia đình này.

Hóa ra, tôi chỉ là một công cụ quen tay.

Dùng mười năm.

Đến khi nghi ngờ có “lỗi”…

Liền bị vứt bỏ không chút do dự.

Tôi không nói gì nữa.

Không giải thích.

Không van xin.

Chỉ nhìn họ thật sâu một lần… rồi quay người, bước về phòng mình.

Phòng tôi rất nhỏ, nằm trên gác mái, nóng và bí.

Tài sản của tôi… chỉ có một chiếc vali.

Lúc đến là một cái.

Lúc đi… vẫn là một cái.

Tôi gấp mấy bộ quần áo cũ, bỏ vào vali.

Còn có một cuốn album.

Bên trong là ảnh của cậu chủ Lý Triết từ nhỏ đến lớn.

Từ lúc còn là đứa bé đỏ hỏn…

Đến khi thành một thiếu niên cao lớn.

Trong ảnh, cậu luôn cười rạng rỡ, ôm chặt lấy tôi.

Tôi đưa tay chạm lên gương mặt trong ảnh…

Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Thu dọn xong, tôi kéo vali xuống lầu.

Bà Lý đang ngồi trên sofa, vừa gọi điện vừa nói chuyện với bạn.

“Đúng rồi, cái con giúp việc Trung Quốc đó. Nhìn thì hiền lành, ai ngờ lại là kẻ trộm.”

“Đuổi rồi, bảo nó cút ngay, xui xẻo chết đi được.”

Bước chân tôi khựng lại một nhịp.

Tôi không đòi tiền lương tháng này.

Cũng không nhắc đến khoản bồi thường mười năm mà bà từng hứa.

Tôi chỉ lặng lẽ đi ra cửa.

Đúng lúc đó, cậu chủ tan học về.

“Dì Chu, dì kéo vali đi đâu vậy?”

Thằng bé nhìn thấy tôi, như mọi lần, chạy tới định ôm lấy tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Tôi sợ… nước mắt mình sẽ làm thằng bé hoảng.

“Dì… về nhà.”

“Về nhà? Sao vậy? Dì không cần cháu nữa sao?”

Đôi mắt nó trong veo, đầy hoang mang.

Bà Lý bước tới, kéo mạnh Lý Triết ra sau lưng.

“Cô ta ăn trộm đồ của mẹ. Nhà mình không giữ kẻ trộm.”

“Không phải! Dì Chu không phải kẻ trộm!”

Lý Triết lớn tiếng phản bác, mắt đỏ hoe.

Tôi nhìn nó, tim đau đến nghẹn.

Đủ rồi.

Trong căn nhà lạnh lẽo này…

Chỉ cần một câu nói đó của nó—

Là đủ.

Tôi kéo vali.

Không quay đầu lại.

Bước ra khỏi cánh cổng biệt thự.

Hoàng hôn Dubai vẫn rực rỡ.

Nắng rất nóng.

Cũng rất chói.

Tôi rời đi…

Mang theo mười năm ấm ức,

Và cả một trái tim đã hoàn toàn nguội lạnh.

02

Chuyến bay từ Dubai về quê tôi kéo dài hơn mười tiếng.

Tôi co ro trong khoang phổ thông chật hẹp, suốt một đêm không chợp mắt.

Máy bay hạ cánh xuống sân bay tỉnh lỵ, tôi còn phải đổi thêm ba chuyến xe nữa mới về được đến làng.

Cả quãng đường bụi bặm, mệt mỏi, lòng tôi cũng như phủ thêm một lớp xám xịt.

Cây hòe già đầu làng vẫn xanh um như ngày nào.

Người trong làng nhìn thấy tôi, ai cũng hồ hởi chào hỏi.

“Con bé Chu Tình về rồi à? Lần này về còn đi nữa không?”

“Ôi, đi nước ngoài chắc kiếm được nhiều tiền lắm nhỉ? Nhìn sắc mặt tốt ghê!”

Tôi gượng cười, lần lượt đáp lại.

Kiếm được nhiều tiền sao?

Tôi chật vật đến mức… chẳng khác gì một con chó bị vứt bỏ.

Tôi không dám nói ra sự thật.

Sợ cha mẹ lo lắng.

Cũng sợ người trong làng cười chê.

Đẩy cánh cửa gỗ vào sân, một mùi hương quen thuộc của đất quê ập vào mặt.

“Cha, mẹ, con về rồi.”

Mẹ tôi đang ngồi nhặt rau trong sân, vừa thấy tôi liền sững lại, rồi lập tức nở nụ cười rạng rỡ.

“Tình Tình? Sao con về đột ngột thế, cũng không báo trước một tiếng?”

Cha tôi từ trong nhà bước ra, chống gậy, chân vẫn còn yếu.

Nhìn mái tóc bạc trắng hai bên thái dương của họ, nhìn những nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt…

Sống mũi tôi cay xè.

Những năm qua, vì kiếm tiền, tôi đã nợ họ quá nhiều.

“Công ty cho nghỉ dài ngày, con tranh thủ về thăm cha mẹ.”

Tôi nói dối.

Mẹ nắm tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới.

“Gầy rồi… ở ngoài chắc cực lắm.”

“Về là tốt rồi, về là tốt rồi…”

Cha không nói nhiều, chỉ lặng lẽ xách vali giúp tôi vào nhà.

Phòng của tôi vẫn y nguyên như lúc rời đi.

Đơn sơ, nhưng sạch sẽ gọn gàng.

Đây là nhà.

Là nơi duy nhất tôi có thể quay về.

Buổi tối, mẹ nấu cả một bàn toàn món tôi thích.

Bà không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi.

“Ăn nhiều vào, con gầy quá rồi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, nước mắt lại dâng lên nơi khóe mắt.

Tôi sợ chỉ cần mở miệng… sẽ bật khóc thành tiếng.

Ăn xong, tôi lấy cớ mệt vì đường xa, sớm về phòng.

Tôi cần một mình yên tĩnh.

Chiếc vali theo tôi suốt mười năm, được đặt xuống sàn.

Tôi mở ra.

Bên trong chỉ có vài bộ quần áo cũ, cùng cuốn album ảnh của cậu chủ nhỏ.

Tôi lấy từng bộ quần áo ra, định xếp vào tủ.

Đến khi cầm món cuối cùng lên—

Đầu ngón tay tôi chạm phải một thứ cứng cứng ở đáy vali.

Tôi khựng lại.

Trong vali của tôi… chưa bao giờ có thứ như vậy.

Tôi lấy hết quần áo ra.

Vali trống trơn.

Dưới đáy, xếp ngay ngắn một chồng sổ đỏ màu đỏ.

Bên cạnh… còn có ba phong thư giấy kraft.

Hơi thở của tôi… như bị ai bóp nghẹt trong khoảnh khắc.

Những cuốn sổ đỏ đó… tôi nhận ra.

Ba chữ in vàng trên bìa… càng không thể nhầm lẫn.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Tôi đếm.

Không nhiều không ít—