“Tôi tưởng mình đang bảo vệ bản thân.”

Nói xong, tôi cúi đầu nhìn những đường gân xanh trên mu bàn tay.

Sự im lặng kéo dài.

Dài đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói nữa, rồi anh lên tiếng.

“Cuộc điện thoại đó,” anh nói, “là mẹ tôi gọi.”

Tôi ngẩng lên.

“Bà bảo tôi đi thăm một người thân đang ốm,” anh nói, “chú họ nhập viện, bà đi một mình không tiện, bảo tôi đi cùng.”

Tôi nghe thấy nhịp thở mình khựng lại một giây.

“Không phải xem mắt.” Anh nói.

Bốn chữ ấy rơi xuống, trong đầu tôi như có thứ gì va mạnh một tiếng.

Tôi tua lại buổi chiều ba năm trước.

Cuộc điện thoại đó, vài câu tôi nghe được, những “chứng cứ” tôi dùng để củng cố phán đoán của mình.

“Trong nhà đã sắp xếp”, “đừng từ chối”, tôi ghép những từ ấy lại với nhau, ghép thành một buổi xem mắt, ghép thành cái lý do anh sớm muộn cũng rời đi, ghép thành cái cớ để tôi đi trước một bước.

“Tôi…” Tôi há miệng, giọng khàn đi một nửa. “Tôi tưởng—”

“Anh biết em tưởng gì.” Anh cắt lời. “Em nghe nửa câu, rồi thay cả hai chúng ta đưa ra một quyết định.”

Tôi không phản bác.

Vì anh nói đúng, không sai một chữ.

Tôi cúi đầu.

“Ba năm,” tôi nói rất khẽ, “tôi dùng một giả định, chặt đứt ba năm.”

Cố Thành không nói.

Tôi ngẩng lên, thấy anh ngồi đối diện, khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu, hai tay đan vào nhau, không nhìn tôi.

Tư thế đó tôi quen. Ba năm trước anh vẫn thế khi suy nghĩ, giờ vẫn vậy.

Cổ họng tôi nghẹn lại, nói không được, nuốt cũng không xong.

“Cái cốc của anh,” tôi nghe chính mình nói, không biết giọng từ đâu ra, “vẫn đặt trên giá sách.”

Anh ngẩng lên nhìn tôi: “Ừ.”

Chỉ một chữ.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống không kiểm soát.

Tôi không quay đi, không đưa tay che, không làm bất cứ động tác nào tôi thường làm.

Tôi cứ để nó rơi.

Tôi nghe tiếng anh đứng dậy.

Tiếng bước chân, đến gần, rồi anh ngồi xuống bên cạnh tôi, cách tôi một khoảng bằng nắm tay.

Anh nắm lấy tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh phủ lên mu bàn tay mình, nước mắt vẫn rơi nhưng hơi thở dần ổn định.

Phòng khách rất yên.

Ánh đèn sàn chiếu bóng hai chúng tôi xuống sàn, chồng lên nhau, khó phân biệt bóng nào của ai.

Tôi không nói.

Anh cũng không.

Nhưng sự im lặng này khác hẳn mọi lần trước.

Không phải đối đầu, không phải thử thăm, không phải kiểu mỗi người cố giữ thế cân bằng.

Là sự tĩnh lặng sau khi cả hai cùng đặt thứ mình cầm xuống.

Chạm đất.

Tôi dùng mu bàn tay lau nước mắt, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ. Không có sao, nhưng ánh sáng đủ, ánh sáng thành phố từ bốn phía tràn vào, nhuộm trời thành màu xanh đậm.

“Cố Thành,” tôi nói, giọng vẫn khàn, “xin lỗi.”

Anh siết tay tôi chặt hơn một chút rồi thả lỏng, lại nắm lại.

“Anh biết.” Anh nói.

Yên lặng thêm một lúc, tôi vội tìm cớ rời đi.

9

Sáng hôm sau, Tô Đường đến.

Tôi vừa thức dậy, tóc còn rối, chuông cửa reo hai tiếng, tôi đi mở cửa.

Cô ấy đứng ngoài, tay xách hai ly cà phê.

Biểu cảm rất lạ.

Pha trộn giữa tức giận, tủi thân, và chút gì đó muốn cười mà cố nén.

Tôi đoán cô ấy đã biết.

Cô ấy nhét một ly vào tay tôi, bước vào, đóng cửa, ngồi xuống sofa nhìn tôi.

“Nói.”

Tôi đứng giữa phòng khách, ôm ly cà phê, cúi đầu: “Tô Đường, Cố Thành là người yêu cũ của tớ.”

Im lặng ba giây.

Rồi Tô Đường bắt đầu.

Cô ấy mắng tôi hai mươi phút.

Tôi đứng đó nghe mắng, không ngồi, không cãi, ly cà phê từ nóng uống đến nguội, uống xong vẫn cầm cái cốc rỗng.

Mắng đến cuối, giọng cô ấy khàn lại, dừng, thở dài.

“Cậu đúng là…” cô ấy nói, “có bản lĩnh.”

“Ừ.” Tôi đáp.

“Tạo hiểu lầm hoàn hảo đến thế,” cô ấy nói, “ba năm. Ba năm đấy Vãn Vãn.”

Tôi cúi đầu: “Tớ biết.”

Tô Đường im lặng một lúc, đứng dậy đi vòng phòng khách hai vòng, rồi lấy điện thoại gọi.

Tôi nghe đầu bên kia bắt máy, là giọng Cố Thành.

Tô Đường hỏi: “Anh ở đâu?”

Anh nói một địa chỉ.

Tô Đường nói: “Đến đây. Tôi ở nhà Lâm Vãn, anh biết địa chỉ.”

Cúp máy, cô ấy quay sang tôi: “Hai mươi phút nữa anh ta tới.”

Tôi sững lại: “Cậu làm gì vậy?”

“Làm gì à?” Cô ấy nhét điện thoại vào túi. “Tôi đến dọn đống bừa bộn cho hai người.”

“Tô Đường, chuyện này không cần cậu—”

“Không cần tôi?” Cô ấy bước tới chọc vào ngực tôi. “Lâm Vãn, cậu tự nhìn mình xem, dựa vào cậu thì bao giờ mới nói? Đợi thêm ba năm nữa à?”

Tôi không nói.

Vì cô ấy nói đúng.

Hai mươi phút sau chuông cửa reo.

Tô Đường đi mở, Cố Thành đứng ngoài. Thấy cô ấy rồi nhìn tôi đứng trong phòng khách, sắc mặt trầm xuống một chút, không nói gì.

Tô Đường nghiêng người cho anh vào, đợi anh vào phòng khách, cô ấy đi đến cửa phòng ngủ tôi, quay lại nhìn chúng tôi một cái: “Nói. Nói cho rõ.”

Rồi cô ấy đẩy tôi vào phòng ngủ, Cố Thành theo vào, Tô Đường đứng ngoài, khóa cửa từ bên ngoài.

Tiếng chìa khóa xoay rất rõ.

Rồi giọng cô ấy ngoài cửa: “Nói rõ rồi tôi mới mở. Không rõ thì hai người ở luôn trong đó, tôi xuống dưới mua trà sữa chờ.”

Tiếng bước chân xa dần.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://yeutruyen.me/thay-ban-di-xem-mat/chuong-6/