Gần bốn mươi tuổi, trong một buổi tụ họp với bạn bè, tôi đùa với bạn trai rằng:
“Năm nay nếu còn không kết hôn, vậy thì chia tay đi thôi. Tôi đã lỡ mất độ tuổi sinh con tốt nhất rồi, mắt thấy sắp mãn kinh đến nơi, tôi không muốn tiếp tục chậm trễ nữa.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt, đẹp trai nhiều tiền, cao ráo chân dài, năm tháng chỉ làm tuổi tác tăng lên, ngược lại còn thêm cho anh ta không ít sức hấp dẫn.
Yêu nhau hai mươi năm, chúng tôi có nền tảng tình cảm vững chắc, cuộc sống và công việc đã khó mà tách rời.
Thế nhưng anh ta vẫn chưa chịu mở lời kết hôn với tôi.
Ai nấy đều khuyên tôi phải tranh thủ trói chặt lấy, đàn ông bốn mươi mốt là một cành hoa, đừng để mấy cô gái trẻ chiếm mất lợi thế.
Tôi lấy hết can đảm mở miệng, nghĩ rằng cho dù tình cảm này có nhạt đi, tôi vẫn tin bạn trai sẵn lòng cưới tôi.
Bạn bè đều hò hét, bảo anh ta đứng lên cầu hôn tôi.
Chát!
Bạn trai không hề báo trước tát tôi một cái.
1
Hiện trường lập tức im phăng phắc, tất cả mọi người đều ngây ra.
Tôi ôm lấy má đang nóng rát, tủi thân dâng trào, còn có nỗi xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu.
Bạn bè giữ chặt Hứa Bác Ngôn, vội vàng giảng hòa:
“Lão Hứa say rồi, chị dâu đừng buồn, vừa rồi anh ấy không định đánh chị đâu, là thấy có muỗi, giúp chị đập muỗi đấy.”
Lý do này hết sức gượng ép.
Nhưng tôi đã không còn đường lui, chỉ có thể thuận theo bậc thang bạn bè đưa xuống.
Tôi vừa gượng nở một nụ cười, lại bị Hứa Bác Ngôn xông tới tát thêm một cái.
Anh ta hỏi tôi: “Cô đang trách tôi làm lỡ dở cô à? Tôi có cầm dao ép cô theo tôi hai mươi năm không? Chẳng phải là cô nghiện tôi, không rời được tôi sao.”
Tôi chưa từng thấy anh ta mất kiểm soát như vậy.
Trước đây bất kể tôi tùy hứng thế nào, anh ta cũng khinh thường nổi giận.
Từ trước đến nay, trong công việc và tình cảm chúng tôi đều rất ăn ý, rất ít khi xảy ra tranh cãi.
Vì dốc sức cho sự nghiệp, chúng tôi ngầm hiểu với nhau không bàn chuyện cưới xin.
Cho đến khi sự nghiệp thành công, không cần vì vài đấu gạo mà khom lưng.
Tôi cho rằng tiếp theo kết hôn là chuyện thuận lý thành chương, liền mong đợi được cầu hôn.
Tôi đợi liền năm năm, Hứa Bác Ngôn hoàn toàn không có bất kỳ tuyên bố nào.
Tuần trước tôi thấy không khỏe đi bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói tôi sắp mãn kinh rồi, khuyên tôi cố gắng sinh con trong hai năm này, nếu không sau này sẽ càng ngày càng khó có.
Tôi về đến nhà, làm như vô tình nhắc một câu.
Hứa Bác Ngôn nói một câu đầy ẩn ý: “Lý do này của cô cũng cao minh đấy.”
Nói xong, khẽ hừ lạnh một tiếng gần như không nghe thấy.
Giống như tôi đã tính kế gì anh ta vậy, tôi đang định phản bác lại.
Hứa Bác Ngôn lập tức mất kiên nhẫn cắt ngang: “Được rồi được rồi, tôi biết cô muốn nói gì, cũng biết nên làm thế nào, cô đừng lải nhải như mẹ tôi nữa.”
Đây là lần đầu tiên trong bao năm chúng tôi ở bên nhau nhắc đến chuyện kết hôn.
Đáng tiếc tôi vừa mới mở lời, lập tức bị cắt ngang.
Lần tụ họp bạn bè này, tôi cố ý nói đùa một câu, lại nhận được sự sỉ nhục lớn đến vậy.
Những giọt nước mắt to tướng trào ra khỏi hốc mắt tôi.
Tôi bất chấp tất cả nói: “Hứa Bác Ngôn, nếu anh còn là đàn ông, chi bằng trực tiếp thừa nhận, nói một câu anh chính là không muốn cưới tôi, như vậy tôi còn coi trọng anh hơn một chút.”
“Kéo tôi mà không chia tay, không chịu kết hôn thì là loại đàn ông gì? Hai mươi năm rồi, anh còn muốn làm lỡ dở tôi đến bao giờ?”
Tôi cứ tưởng ở tuổi này rồi, đối với bất cứ chuyện gì cũng nắm chắc mười phần, tuyệt đối không còn dễ dàng rơi nước mắt.
Nhưng tôi không nhịn được mà khóc không thành tiếng.
Giống như tất cả những tủi nhục của cả đời này, đều gom lại hôm nay mà ồ ạt tràn ra.
Hứa Bác Ngôn càng thêm lạnh lùng, nói giọng châm chọc đáp lại tôi: “Một cái tát không thể tự kêu, là cô tự nguyện kéo mình thành bà già.”
“Hơn nữa tôi đâu có không cho cô chia tay, cô muốn rời đi, tôi có ngăn cô không?”
Anh ta thu dọn đồ đạc, thanh toán hóa đơn, gọi bạn bè rời đi.
Đi được nửa đường, còn quay đầu dặn dò:
“Về sớm một chút là ủi bộ vest ngày mai tôi họp cần mặc cho tôi.”
2
Tôi về nhà đợi suốt một đêm.
Hứa Bác Ngôn mãi đến khi trời sáng mới trở về.
Cổ áo và ve áo anh ta dính đầy son môi, báo hiệu một đêm không tầm thường.
Nhìn người đàn ông ngủ say như chết, đã ngoài bốn mươi, lại còn quyến rũ hơn cả thời trẻ.
Tóc dày rậm, dáng người cao ráo cân đối, trông giống Kim Thành Vũ lúc còn trẻ.
Mười năm đầu tiên của chúng tôi, tình cảm sâu đậm, chưa từng đỏ mặt cãi nhau.
Anh ta đối xử với tôi cực kỳ tốt, chỉ vì tôi nấu ăn lỡ cắt vào tay, mà ôm hết mọi việc nhà.
Dù bận đến đâu, cũng bỏ công việc xuống nấu cơm cho tôi ăn, cho dù chỉ là một bát mì.
Mười năm ấy, tôi không còn phải nấu cơm, giặt quần áo nữa.
Khoản tiền đầu tiên kiếm được, Hứa Bác Ngôn đưa hết cho ba mẹ tôi.
Chỉ vì tôi có một đứa em trai siêu hung hăng, ba mẹ suốt ngày đến cửa chửi bới đòi tiền, không đòi được thì thả em trai tới chém tôi.
Hứa Bác Ngôn từng đỡ dao thay tôi, bị thương đến não, nằm viện hai tháng.
Anh ta vốn có thể dùng khoản tiền đầu tiên kiếm được để tiếp tục khởi nghiệp, nhưng anh ta không làm vậy.
Anh ta chọn dùng tiền giúp tôi thoát khốn, để tôi thoát khỏi gia đình nguyên sinh.
Mười năm thứ hai, công việc càng thêm bận rộn.
Tôi vì ngộ độc thuốc mà dẫn đến tổn thương gan.
Hứa Bác Ngôn không nói hai lời hiến gan cho tôi, đưa tôi đến bệnh viện tốt nhất làm phẫu thuật.
Sau khi hồi phục, bác sĩ nói cơ thể tôi thực ra không thích hợp sinh con.
Từ đó, tình cảm giữa tôi và Hứa Bác Ngôn dần dần nguội lạnh.
Cho dù tôi cố sống cố chết dưỡng sinh, điều dưỡng cơ thể rất tốt, cũng có điều kiện sinh con.
Nhưng mối quan hệ của chúng tôi không thể tiến thêm bước nào, ngược lại còn dần xấu đi.
Điện thoại anh ta đột nhiên sáng lên một cái.
Tôi như bị ma xui quỷ khiến cầm lên xem.
Là tin nhắn của nữ đồng nghiệp trong công ty gửi tới: “Tối qua cảm ơn anh, rất thoải mái, lần sau lại hẹn.”
Giọng điệu mập mờ như vậy khiến tôi cảm thấy nguy cơ chưa từng có.
Tôi kéo lên tìm lịch sử trò chuyện, cố làm rõ rốt cuộc là chuyện gì.
Không ngờ Hứa Bác Ngôn đã sớm xóa sạch toàn bộ lịch sử.
Nếu không có tư tình, cần gì phải che che giấu giấu.
Suốt cả buổi sáng tôi ngồi bên mép giường, bị cảm xúc mất mát cuốn lấy.
Hứa Bác Ngôn tỉnh dậy, đứng lên vội vàng rửa mặt, mở tủ lạnh uống một ngụm sữa, cắn một miếng bánh mì.
Trên bàn có cơm canh tôi đã nấu sẵn, lúc này ăn vừa vặn không lạnh không nóng.
Nhưng anh ta như không nhìn thấy, cũng tự động bỏ qua sự tồn tại của tôi.
Cho đến khi thấy bộ vest định mặc vẫn còn nhăn nhúm, cuối cùng mới không vui liếc tôi một cái.
“Cô rốt cuộc đang làm cái gì vậy? Biết rõ hôm nay tôi có cuộc họp quan trọng, cô cố tình đối đầu với tôi đúng không?”
Ánh mắt chán ghét không hề che giấu nơi đáy mắt Hứa Bác Ngôn đâm sâu vào tôi.
Tôi vội vàng đứng dậy, cầm lấy bộ vest chuẩn bị ủi.
“Không cần!” Hứa Bác Ngôn giật lại quần áo, nghe điện thoại, “Cuộc họp lùi lại nửa tiếng, cô lên đây giúp tôi ủi quần áo.”
Người gọi đến là trợ lý của anh ta – Lâm Duyệt, cũng chính là nữ đồng nghiệp tối qua gửi tin nhắn mập mờ.
Tôi có chút lúng túng đứng tại chỗ: “Thật ra không cần phiền người khác, chút việc nhỏ này để tôi làm là được.”
Nửa năm trước, vì lý do sức khỏe, tôi lui về phía sau, không còn nhúng tay vào việc công ty.
Ở nhà dưỡng bệnh, đồng thời chăm sóc sinh hoạt hằng ngày của Hứa Bác Ngôn.
Ngoài cửa vang lên tiếng bấm mật mã.
Lâm Duyệt không bấm chuông cửa, trực tiếp nhập mật mã đi vào.
Tự nhiên như ở nhà thay dép lê, lướt qua tôi, nhận lấy quần áo của Hứa Bác Ngôn bắt đầu ủi.
Tôi nhớ đôi dép lê màu hồng hình thỏ nhỏ này.
Hôm đó, Hứa Bác Ngôn mang nó về nhà.
Tôi hớn hở tưởng là mua cho mình, vội vàng thử vào chân.
Cho đến khi tiếng quát vang lên: “Cởi ra, đừng làm bẩn nó.”
3
Tôi sững người đứng tại chỗ.
Nỗi nhục nhã, tủi thân và hoang mang lan khắp tứ chi bách hài.
“Cô điếc rồi à?” Hứa Bác Ngôn lại bắt đầu mất kiên nhẫn thúc giục, “Đã nói không phải mua cho cô, cô còn muốn mang đến bao lâu? Ở cái tuổi này rồi, không thấy mang màu hồng rất lạc lõng sao? Hơn nữa cô không phát hiện đây không phải size của cô à?”
Anh ta đi tới, ngồi xổm trước mặt tôi, thái độ cứng rắn giúp tôi cởi dép.
Cẩn thận cất vào tủ, rồi mới dịu giọng giải thích với tôi:
“Cái này chuẩn bị cho Lâm Duyệt, cô ấy là trợ lý sinh hoạt của tôi, mỗi lần đến nhà chỉ có thể mang dép của cô, chân cô to, cô ấy mang không vừa.”
Tôi nhớ ra rồi, lần trước Lâm Duyệt mang dép của tôi, ngã mạnh vào lòng Hứa Bác Ngôn, còn văng mất một chiếc dép.
Chân cô ta chỉ size ba mươi lăm, còn tôi tận size bốn mươi.
Chẳng trách lúc tôi thử đôi dép hồng, chỉ nhét vào được một nửa.
Bây giờ nhìn Lâm Duyệt mang đôi dép ấy vừa vặn, tôi không khỏi chua xót trong lòng.
Quần áo rất nhanh được ủi xong.
Hứa Bác Ngôn thay xong, mặc cho Lâm Duyệt giúp mình cài cúc, thắt dây lưng.
Cuối cùng là thắt cà vạt.
Lâm Duyệt ngẩng đầu, nũng nịu nhờ vả: “Hứa tổng, anh cao quá, cúi xuống một chút được không?”
Hứa Bác Ngôn quả nhiên cúi người xuống, khóe miệng luôn giữ một nụ cười đầy cưng chiều.
Tôi nhớ vị trợ lý sinh hoạt trước đó, chỉ vì quá thấp mà bị sa thải.
Anh ta không thích chiều theo người khác, ghét phải cúi đầu để người khác phục vụ.
Cũng từng cảm khái với tôi: “Chiều cao của chúng ta đúng là trời sinh một đôi, làm gì cũng rất ăn ý, rất thoải mái.”
Tôi cao một mét bảy tám, xứng với chiều cao gần một mét chín của anh ta, về ngoại hình quả thật rất xứng đôi.
Khi giúp anh ta thắt cà vạt, chưa bao giờ cần anh ta cúi đầu.
Nhưng bây giờ, đối diện Lâm Duyệt chỉ cao một mét năm lăm, anh ta cam nguyện hạ thấp cái đầu cao quý của mình.
