Ngồi rất lâu.

Trong đầu lặp đi lặp lại chỉ có một hình ảnh.

Tờ giấy xiêu vẹo trên kệ giày của đứa trẻ.

“Giày của bố Giày của mẹ Giày của bé”.

Anh ta có gia đình rồi.

Từ lâu đã có.

Còn tôi —

Năm năm nay tôi chờ một người sẽ không trở về.

Không.

Anh ta không phải không trở về.

Anh ta vẫn luôn ở đây.

Ngay cách bốn cây số.

5.

Vào đông rồi.

Năm nay lạnh đặc biệt sớm. Đầu tháng mười một đã bắt đầu giảm nhiệt.

Tôi lục đồ mùa đông từ trong sâu tủ quần áo.

Áo phao vẫn là chiếc đã khâu lại khóa kéo. Sờ vào cứng đờ, chỗ đường khâu nổi lên một cục.

Tôi lục sâu hơn nữa.

Nhìn thấy chiếc áo bông.

Màu xanh xám, áo bông cũ. Cổ áo mòn bạc.

Của bà ngoại.

Năm bà mất, tôi mới kết hôn chưa đầy hai năm.

Bà không để lại cho tôi thứ gì đáng giá. Tiền đền bù giải tỏa ở quê bị cậu tôi lấy mất. Căn phòng nhỏ bà ở cuối đời chỉ có một cái giường, một cái tủ, một chiếc quạt đứng.

Trước khi đi, bà đưa cho tôi chiếc áo bông này. Nói: “Con cầm mà mặc, bông tốt đấy.”

Tôi chưa từng mặc. Nhưng cũng chưa từng vứt. Mỗi lần chuyển nhà đều mang theo.

Lần trước nhìn thấy nó là ba tháng trước — lúc dọn đồ lôi nó ra khỏi thùng, treo vào sâu trong tủ.

Hôm nay quá lạnh. Tôi lấy nó ra.

Mặc vào.

Bông đúng là dày.

Tôi đút hai tay vào túi áo.

Túi bên phải trống.

Túi bên trái —

Có thứ gì đó.

Cứng. Mỏng.

Tôi thò tay vào, chạm phải không phải đáy túi.

Mà là một lớp vải.

Lớp lót. Lớp lót bên trong áo bông.

Bà ngoại đã khâu một túi ngầm trong lớp lót. Mũi chỉ rất dày, không nhìn kỹ căn bản không phát hiện ra.

Tôi tháo ra.

Bên trong có một thứ.

Bọc hai lớp túi nhựa, bên ngoài quấn thêm một vòng băng keo trong.

Tôi tháo túi nhựa ra.

Một cuốn sổ tiết kiệm.

【Chương 2】

Rất cũ. Bìa màu xanh lá, của Hợp tác xã Tín dụng Nông thôn.

Tôi mở ra.

Tên chủ tài khoản: Phương Huệ.

Là tên tôi.

Khoản gửi đầu tiên: tháng 6 năm 2015. 500 tệ.

Khoản thứ hai: tháng 12 năm 2015. 300 tệ.

Khoản thứ ba: tháng 3 năm 2016. 600 tệ.

Từng khoản một.

Có khoản 300, có khoản 500, có khoản 200.

Khoản cuối cùng: tháng 8 năm 2022.

Tháng 8 năm 2022 — một tháng trước khi bà ngoại qua đời.

Khoản đó: 200 tệ.

Số dư: 68000 tệ.

Sáu vạn tám.

Trong sổ tiết kiệm có kẹp một mảnh giấy.

Rất nhỏ. Loại giấy xé ra từ vở học sinh.

Chữ xiêu vẹo.

Bà ngoại không học được mấy năm. Bà viết chữ như trẻ con. Từng nét từng nét, rất chậm, có vài nét còn viết sai.

“Huệ Huệ bà ngoại sợ con chịu ấm ức số tiền này con tự giữ lấy đừng nói với bất kỳ ai”

Không có dấu câu.

Vì bà ngoại không biết dùng dấu câu.

Tôi nhìn mảnh giấy đó.

Sáu vạn tám.

Từ 2015 đến 2022. Bảy năm.

Tiền sinh hoạt mỗi tháng của bà ngoại chỉ hơn một nghìn tệ.

Cậu tôi đưa. Có khi đưa, có khi không.

Từ hơn một nghìn đó — có khi hai trăm, có khi ba trăm — bà tích cóp từng chút một.

Tích suốt bảy năm.

Tích được sáu vạn tám nghìn tệ.

Gửi dưới tên tôi.

“Bà ngoại sợ con chịu ấm ức.”

Tôi ngồi xuống sàn.

Áo bông mặc trên người. Sổ tiết kiệm nắm trong tay.

Phòng rất yên tĩnh.

Sưởi không đủ ấm, có hơi lạnh.

Nhưng bông thì ấm.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tiết kiệm.

Khoản cuối cùng, 200 tệ.

Tháng 8 năm 2022.

Tháng đó tôi về thăm bà. Bà gầy đi rất nhiều. Bà nói không sao.

Bà nắm tay tôi hỏi, Huệ Huệ con sống có tốt không.

Tôi nói tốt.

Bà nhìn tôi, không nói gì.

Bà nhìn tôi rất lâu.

Một tháng sau bà đi.

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu.

Ngoài cửa sổ trời tối rồi.

Mẹ chồng ở ngoài gọi: “Huệ Huệ, ăn cơm!”

Tôi bỏ sổ tiết kiệm lại vào túi nhựa. Túi nhựa đặt vào túi ngầm trong áo bông.

Đứng dậy.

Đi rửa mặt.

Người trong gương mắt hơi đỏ.

Nhưng không khóc.

Từ đầu đến cuối không khóc.

Tôi nhìn chính mình trong gương.

Ba mươi mốt tuổi.

Da hơi vàng. Vì ăn uống không tốt, hai năm nay sắc mặt luôn không được khá.

Dưới mắt có hai nếp nhăn nhỏ.