Mẹ tôi thò đầu từ bếp ra nhìn một cái, muốn nói lại thôi.

Tôi bình tĩnh đi vào bếp, rửa tay, vo gạo, nhóm lửa nấu cơm.

Duyệt Duyệt ngồi xổm trước bếp nhét củi giúp tôi, ánh lửa hắt lên khuôn mặt nhỏ của con bé, ấm áp.

Ngoài cổng Phương Nhụy khóc chừng một khắc, không ai ra để ý đến cô ta.

Sau đó tiếng khóc dần nhỏ lại, người cũng đi mất.

11

Ngày thứ tám, Thẩm Diên An đến.

Không mang theo cảnh vệ, một mình đến.

Anh ta đứng trước cổng, tay xách một túi táo và hai tấm vải.

Cha tôi ngồi trong sân đan giỏ tre, liếc anh ta một cái, không lên tiếng, cũng không đi lấy đòn gánh.

Thẩm Diên An vào sân, đặt táo và vải lên bàn, nhìn một vòng mới tìm thấy tôi.

Tôi đang ở trong nhà dạy Duyệt Duyệt nhận chữ.

Sách giáo khoa lớp một tôi mang từ tỉnh thành về, Duyệt Duyệt nằm bò trên bàn, cầm bút chì từng nét từng nét viết chữ “người”.

Thẩm Diên An đứng ở cửa nhìn cảnh ấy, không hiểu vì sao không lập tức mở miệng.

Một lúc sau anh ta mới nói: “Tôi nói chuyện với cô.”

“Nói ở đây cũng được, Duyệt Duyệt ở đây không ảnh hưởng.”

Thẩm Diên An do dự một chút rồi vẫn bước vào. Anh ta kéo ghế ngồi đối diện tôi, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, cúi đầu.

“Tần Lộc, chuyện của Phương Nhụy… là tôi có lỗi với cô.”

Tôi không nói gì.

Kiếp trước tôi đợi câu này đợi hai mươi năm, đợi đến khi anh ta chết cũng không đợi được.

Bây giờ anh ta nói rồi, tôi lại phát hiện mình chẳng còn cảm giác gì.

“Nhưng Phương Nhụy quả thực không còn cách nào, sau khi Chí Cương đi rồi cô ấy một mình—”

“Thẩm Diên An.” Tôi cắt lời anh ta, “Anh xin lỗi thì cứ xin lỗi, đừng xin lỗi xong lại nói đỡ cho cô ta.”

Anh ta nghẹn lại.

Tôi tiếp tục: “Tôi không muốn nghe chuyện của Phương Nhụy. Tôi chỉ hỏi anh một câu — ký hay không ký đơn ly hôn?”

“Duyệt Duyệt theo tôi, tôi không cần anh một đồng, không cần nhà cửa, không cần bất cứ thứ gì. Anh đi sống cuộc sống của anh với Phương Nhụy, tôi dẫn con gái về tỉnh thành. Mỗi người sạch sẽ rõ ràng, vĩnh viễn không liên quan.”

Thẩm Diên An ngẩng đầu nhìn tôi.

Đã rất lâu tôi không cùng anh ta ngồi đối diện như vậy. Tóc mai anh ta đã có sợi bạc, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn kiếp trước cùng thời điểm rất nhiều. Có lẽ mấy ngày nay ngủ không ngon.

“Tần Lộc… cô thật sự không còn niệm chút tình cũ nào sao?”

Tôi suýt bật cười.

Tình cũ.

Tình cũ gì?

Là tình cũ năm thứ ba kết hôn đã đón Phương Nhụy về nhà? Là tình cũ dùng tiền lương của tôi mua sữa bột cho Phương Nhụy? Là tình cũ khi Duyệt Duyệt sốt đến co giật anh ta nói tôi không có đại cục quan?

“Thẩm Diên An, anh nhìn Duyệt Duyệt đi.”

Anh ta theo ánh mắt tôi nhìn sang.

Duyệt Duyệt đang viết chữ, con bé quá thấp không với tới mặt bàn, dưới đầu gối lót hai viên gạch. Bút chì trong tay đã cùn, tự con bé dùng dao nhỏ gọt, gọt méo mó.

Quần áo trên người là áo bông tôi mang theo khi xuất giá sửa lại. Sửa đi sửa lại, vải ở cổ tay đã mỏng đến mức có thể xuyên sáng.

“Con gái anh năm tuổi rồi, chưa từng uống trọn vẹn một bát canh gà, chưa từng mặc một bộ đồ mới. Lúc sốt thuốc hạ sốt trong nhà còn ưu tiên con của người khác trước.”

“Anh nói với tôi về tình cũ?”

“Anh nên nói với con gái anh trước.”

Ánh mắt Thẩm Diên An rơi vào hai viên gạch dưới chân Duyệt Duyệt, yết hầu khẽ động.

Duyệt Duyệt như cảm nhận được gì đó, ngẩng đầu nhìn Thẩm Diên An một cái rồi vội vàng cúi xuống tiếp tục viết.

Con bé không gọi ba.

Trong phòng yên lặng rất lâu.

Cuối cùng Thẩm Diên An đưa tay cầm lấy đơn ly hôn trên bàn.

Tôi đưa bút cho anh ta.

Anh ta nhận bút, tay run dữ dội.

Khi ký xong, đầu bút còn đâm rách mặt giấy.

Anh ta đặt đơn xuống, đứng dậy, đi đến cửa, dừng lại một chút.

“Duyệt Duyệt…”

Duyệt Duyệt không ngẩng đầu.

Thẩm Diên An đứng chừng mười giây, cuối cùng không nói gì, đi mất.

Tôi cất bản đơn ly hôn đã ký, gấp lại bỏ vào túi trong sát người.

Tờ giấy còn mang hơi ấm từ lòng bàn tay anh ta.

Tôi không có bất kỳ cảm giác nào.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://yeutruyen.me/song-lai-nam-1982/chuong-6/