6

Ngày thứ tư, tôi ngồi xe khách suốt một ngày đến đơn vị nơi Chu Chí Cương từng công tác.

Người tiếp tôi là một cán sự họ Trần, xem giấy giới thiệu rồi lật hồ sơ ra.

Trắng giấy mực đen —

Chu Chí Cương, hy sinh ngày 17 tháng 2 năm 1979.

Trưởng nữ của Phương Nhụy là Chu Tiểu Huyên, sinh ngày 4 tháng 3 năm 1981.

Ở giữa cách tròn hai năm một tháng.

Tôi chép hai ngày tháng này vào sổ, cán sự Trần đứng bên cạnh nhìn, biểu cảm có chút vi diệu.

“Cô tra cái này làm gì?”

“Chuyện gia đình.”

Anh ta không hỏi thêm. Nhưng lúc tôi đứng dậy chuẩn bị đi, anh ta bỗng gọi tôi lại.

“Có chuyện này không biết có nên nói hay không.”

Tôi dừng bước.

“Năm đó Phương Nhụy đến nhận tiền trợ cấp tuất, có một sĩ quan đi cùng cô ta. Người sĩ quan đó tự xưng là chiến hữu của Chu Chí Cương, họ Thẩm.”

“Lúc ấy Phương Nhụy đã mang bụng bầu lớn. Người họ Thẩm đó suốt quá trình đều khoác vai cô ta. Chúng tôi còn tưởng hai người họ là vợ chồng.”

Tôi siết chặt cuốn sổ, khớp ngón tay trắng bệch.

Kiếp trước tôi rụt rè sống trong cái nhà đó hai mươi năm, tất cả mọi người đều biết chân tướng, chỉ mình tôi bị che mắt.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói.

Trên đường về xe khách xóc nảy dữ dội, ngoài cửa sổ là từng mảng hoàng thổ rộng lớn và những hàng bạch dương thưa thớt.

Tôi tựa vào cửa kính, trong lòng ngược lại rất bình tĩnh.

Kiếp trước khi biết chân tướng cảm thấy trời sụp xuống.

Kiếp này những thứ này chẳng qua chỉ là quân bài để tôi rời đi.

7

Chiều tối ngày thứ năm về đến huyện, tôi đi thẳng đến Hội Liên hiệp Phụ nữ.

Hà Tú Lan xem xong tài liệu tôi mang về, vỗ bàn một cái.

“Bằng chứng sắt đá.”

“Ngày kia tôi đi cùng cô đến phòng chính trị của đơn vị.”

Về đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi nói Thẩm Diên An đã đến.

“Dẫn theo cảnh vệ của anh ta, hung hăng bảo con mau về.”

Tôi hỏi: “Rồi sao nữa?”

“Cha con cầm đòn gánh đuổi ra nửa con phố, không đuổi kịp.”

Tôi vừa muốn cười vừa muốn khóc.

Kiếp trước Thẩm Diên An đến đón tôi, cha tôi còn giết gà tiếp đón. Vì nghĩ con rể là sĩ quan, là người thể diện, là chỗ dựa cả đời của con gái.

Kiếp này ông biết chân tướng rồi.

Đòn gánh hữu dụng hơn con gà.

Mẹ tôi ngồi bên bếp lò vẫn lau nước mắt, miệng lẩm bẩm con gái gả đi như nước hắt ra ngoài.

Cha tôi vừa gọt táo cho Duyệt Duyệt vừa nói: “Nước hắt ra ngoài cái gì, con gái tôi là nước sống, cái hố nào không chứa nổi nó, nó tự chảy ra tìm con sông lớn hơn.”

Duyệt Duyệt gặm táo chen vào một câu: “Ông ngoại nói đúng! Mẹ con là sông lớn!”

Cả nhà đều cười.

Đó là lần đầu tiên từ khi tôi sống lại, tôi thật lòng thật dạ cười.

8

Ngày thứ bảy, Hà Tú Lan dẫn tôi đến phòng chính trị của đơn vị.

Không đến nhà họ Thẩm, trực tiếp tìm tổ chức.

Chủ nhiệm Lâm của phòng chính trị là một quân nhân già ngoài năm mươi tuổi, xem xong tài liệu thì im lặng rất lâu.

“Cô xác định muốn đi bước này?” Ông nhìn tôi, “Thẩm Diên An vừa lập tam đẳng công.”

“Chủ nhiệm Lâm, công là công của anh ta, lỗi cũng là lỗi của anh ta.” Giọng tôi không lớn, nhưng không chữ nào run rẩy, “Công và lỗi không thể bù trừ.”

Hà Tú Lan đứng bên cạnh bổ sung một câu: “Sự thật vi phạm Luật Hôn nhân rõ ràng, chứng cứ xác thực, không thể vì có công mà mở một mặt lưới.”

Chủ nhiệm Lâm thở dài, sai người đi gọi Thẩm Diên An.

Hai mươi phút sau, Thẩm Diên An đẩy cửa bước vào.

Rõ ràng anh ta không biết tôi ở đây, khoảnh khắc nhìn thấy tôi thì bước chân khựng lại.

Sau đó anh ta nhìn thấy Hà Tú Lan, nhìn thấy tài liệu trải trên bàn.

Sắc mặt anh ta từng chút từng chút trầm xuống.

“Tần Lộc, cô làm ầm đến phòng chính trị rồi?”

Ngữ khí của anh ta là kiểu lạnh lẽo đang cố đè lửa giận, kiếp trước tôi nghe thấy giọng này là chân đã mềm.

Kiếp này tôi ngồi yên không nhúc nhích.

“Tôi không làm ầm. Tôi đến làm thủ tục ly hôn.”

“Tôi không đồng ý.” Thẩm Diên An gần như phản xạ có điều kiện nói ra bốn chữ này.

Chủ nhiệm Lâm ho khan một tiếng, đẩy tài liệu đến trước mặt anh ta.

“Thẩm Diên An, cậu tự xem đi.”

Thẩm Diên An cúi đầu lướt qua một cái, sắc máu trên mặt từng tấc từng tấc rút sạch.

Giấy chứng nhận hy sinh của Chu Chí Cương. Giấy khai sinh của con Phương Nhụy. Bản chứng từ bằng văn bản của cán sự Trần ở đơn vị cũ. Dòng thời gian trắng giấy mực đen liệt kê rõ ràng rành mạch.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy, không nói ra được lời nào.