Làm tài xế cho tổng giám đốc suốt mười năm, tôi luôn cẩn trọng từng li từng tí, sợ chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ xảy ra chuyện.

Rõ ràng công tư, phân minh, đó là giới hạn tôi tự đặt cho mình, cũng là nguyên tắc sắt đá giúp tôi đứng vững.

Ngày con gái tôi nhận được offer của công ty, nó vui đến mức cả đêm không ngủ, nói sau này muốn làm đồng nghiệp với tôi.

Nhưng ngày hôm sau, trưởng phòng nhân sự gọi một cuộc điện thoại, lấy lý do “điều chỉnh vị trí công việc” để hủy bỏ tư cách của nó.

Tôi tận mắt thấy, suất đó được trao cho cháu trai của một phó tổng giám đốc.

Trên đường tiễn tổng giám đốc ra sân bay, suốt chặng tôi im lặng. Đột nhiên tổng giám đốc lên tiếng: “Lão Trần, cậu không ổn lắm, có tâm sự à?”

Tôi nắm chặt vô lăng, khẽ nói: “Tổng giám đốc, con gái tôi đã vượt qua tất cả các vòng phỏng vấn của công ty, nhưng cuối cùng suất đó… bị người khác thế chỗ rồi.”

Tổng giám đốc không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm tôi bằng ánh mắt sắc lạnh.

Sau lưng tôi toát mồ hôi lạnh, mười năm cung kính, liệu có tan thành mây khói chỉ trong chớp mắt không?

Vậy mà ông ta đột nhiên bật cười một tiếng, nụ cười sâu khó lường, khiến lòng tôi chùng xuống.

01

Tôi tên Trần Lập, lái xe cho Cố tổng đã mười năm.

Mười năm.

Từng đường vân trên vô lăng, cứ như đã khắc vào dấu tay tôi.

Tôi quen thuộc với từng con đường trong thành phố này.

Quen thuộc với mọi thói quen của Cố tổng.

Trước khi lên xe, ông ấy phải uống một cốc nước ấm, tuyệt đối không thêm đá.

Ông ấy thích nghe nhạc cổ điển, nhưng âm lượng không bao giờ vượt quá mức năm.

Ông ấy ghét mùi thuốc lá, trong xe tôi thậm chí chưa từng có lấy một que diêm.

Tôi như một cỗ máy chuẩn xác, gắn vào cuộc sống của ông ấy, mười năm như một.

Rõ ràng công tư, phân minh.

Đó là nguyên tắc sắt đá tôi tự đặt ra cho mình.

Không nên hỏi thì không hỏi.

Không nên nhìn thì không nhìn.

Không nên nghe thì không nghe.

Tôi chỉ là một tài xế, một tài xế nhận lương cao, chuyên đưa ông ấy an toàn đến nơi cần đến.

Con gái tôi, Trần Tĩnh, rất có chí, từ nhỏ đã là học bá.

Suốt quá trình học hành, nó luôn học ở trường danh tiếng, sau khi tốt nghiệp thì nộp hồ sơ vào công ty của Cố tổng, Tập đoàn Thịnh Thế.

Nó muốn vào phòng kinh doanh.

Vượt ải liên tục, đánh đâu thắng đó.

Ba vòng phỏng vấn, đều đậu cả.

Ngày nhận được offer, nó vui đến mức cả đêm không ngủ.

Nó ôm lấy tôi, vừa khóc vừa cười.

“Ba, sau này con với ba sẽ là đồng nghiệp đấy!”

Tôi cũng vui trong lòng, nhưng ngoài miệng vẫn dặn nó.

“Vào công ty rồi, không được nói con là con gái ba.”

“Ba là ba, con là con.”

“Đừng để người ta nói ra nói vào.”

Nó gật đầu thật mạnh, trong mắt đầy ắp ánh sáng.

Đó là sự mong chờ đối với tương lai, là khát khao bước vào một công ty lớn.

Nhưng ánh sáng ấy, chỉ rực lên đúng một ngày.

Ngày hôm sau, trưởng phòng nhân sự gọi điện tới.

Giọng điệu rất khách sáo, nhưng nội dung lại lạnh lẽo.

“Xin lỗi cô Trần, do nội bộ công ty tạm thời điều chỉnh vị trí công việc, chức danh nhân viên kinh doanh mà cô đã được xếp trước đó đã bị hủy bỏ.”

“Chúng tôi vô cùng lấy làm tiếc về việc này.”

Lúc đó con gái tôi lập tức ngơ ngác.

Điện thoại tuột khỏi tay nó, rơi xuống đất.

Tôi nhặt điện thoại lên, hỏi thêm một câu.

“Là điều chỉnh thế nào?”

Đầu dây bên kia chỉ lặp lại lời nói chính thức.

“Xin lỗi, đây là quyết định của công ty.”

Sau đó, cuộc gọi bị cúp máy.

Nước mắt của con gái lặng lẽ rơi xuống.

Tôi biết, đây không phải điều chỉnh.

Là bị người khác thế chỗ.

Ngày hôm sau, khi đưa một giám đốc bộ phận tới chi nhánh con, tôi vô tình nghe ông ta gọi điện.

“Phó tổng giám đốc Triệu, chuyện của cháu ngài đã xong xuôi rồi.”

“Chỗ làm ở phòng thị trường, Vương quản lý bên nhân sự đã sắp xếp ổn thỏa.”

“Đúng vậy, chính là vị trí vừa trống ra hôm qua.”

Hai tay tôi siết chặt vô lăng.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Phó tổng giám đốc Triệu, Triệu Hồng Vĩ.

Cháu trai ông ta, Triệu Bằng.

Tôi biết đứa đó, năm ngoái mới tốt nghiệp, hồ sơ bình thường đến mức quăng vào giữa đám đông cũng không tìm ra nổi.

Thì ra ước mơ và nỗ lực của con gái tôi, cứ thế bị một kẻ có quan hệ, nhẹ nhàng nghiền nát.

Tôi phẫn nộ, nhưng lại bất lực.

Tôi là ai?

Chỉ là một tài xế.

Lấy gì mà đấu với phó tổng?

Mấy ngày đó, không khí trong nhà nặng nề như một khối sắt.

Con gái nhốt mình trong phòng, không chịu ra ngoài.

Vợ tôi thở dài hết lần này đến lần khác, lén lau nước mắt.

Tôi vẫn đi làm như thường, đưa đón Cố tổng.

Trên mặt không lộ chút gợn sóng nào, nhưng trong lòng lại như bị đè lên một tảng đá khổng lồ.

Hôm đó, tôi đưa Cố tổng ra sân bay.

Ông ấy phải sang thành phố bên cạnh dự một hội nghị thượng đỉnh quan trọng.

Trên đường đi, tôi không còn như thường ngày, tán gẫu với ông về tin tức gần đây hay thời tiết.

Trong xe chỉ có tiếng nhạc cổ điển đang chảy trôi.

Tôi im lặng suốt chặng đường.

Đèn đỏ.

Xe dừng lại vững vàng.

Ngồi phía sau, Cố tổng bỗng lên tiếng.

“Lão Trần, ông không ổn.”

Trong lòng tôi giật thót.

“Có tâm sự à?”

Giọng ông rất bình thản, không nghe ra vui giận.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, bắt gặp ánh mắt sắc bén của ông.

Đó là một đôi mắt như có thể nhìn thấu lòng người.

Mười năm rồi, lần đầu tiên ở trước mặt ông, tôi cảm thấy mình như một người trong suốt.

Đèn xanh sáng lên.

Tôi đạp ga, xe lăn bánh êm ái.

Thế nhưng trái tim tôi lại đập dữ dội.

Nói, hay không nói?

Nói ra, có lẽ sẽ phá vỡ mười năm yên ổn của tôi, thậm chí mất luôn công việc này.

Không nói, tôi không vượt qua nổi lằn ranh trong lòng mình.

Đó là con gái tôi, nó đã chịu uất ức quá lớn.

Sắp đến sân bay rồi.

Cuối cùng tôi cũng hạ quyết tâm.

Tay nắm vô lăng, giọng vì căng thẳng mà hơi khàn đi.

“Cố tổng.”

“Con gái tôi đã vượt qua tất cả vòng phỏng vấn của công ty, nhưng cuối cùng suất đó… lại bị người khác thế chỗ.”

Tôi vừa dứt lời, trong khoang xe lập tức chìm vào sự im lặng chết chóc.

Chỉ còn tiếng động cơ gầm nhẹ.

Cố tổng không nói gì.

Ông chỉ nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt càng lúc càng sắc lạnh.

Tôi cảm giác chiếc áo sơ mi sau lưng mình đã bị mồ hôi lạnh thấm ướt.

Tôi đã đem mười năm cung kính và tận tụy của mình ra đánh cược.

Đánh cược ông là một người cầm quyền công chính.

Xe chậm rãi dừng ở lối ra VIP của sân bay.

Tôi xuống xe, mở cửa cho ông.

Ông bước xuống, đứng lại, nhìn tôi.

Đột nhiên, ông bật cười.

Nụ cười ấy không hề vui vẻ, cũng chẳng tức giận, ngược lại còn mang theo vài phần khó lường.

Như thể đang nhìn một màn kịch đã sớm được đoán trước.

Trái tim tôi lập tức chìm xuống.

02

Nụ cười của Cố tổng khiến toàn thân tôi lạnh buốt.

Đó không phải là thấu hiểu, cũng không phải là an ủi.

Mà là một loại… cảm giác nắm rõ mọi thứ trong tay.

Ông không nhắc đến chuyện của con gái tôi nữa.

Chỉ nói một câu.

“Đợi tôi về.”

Sau đó, ông quay người đi vào sân bay.

Tôi nhìn bóng lưng ông, cao lớn, thẳng tắp, mang theo một cảm giác áp bức khó nói thành lời.

Ngọn lửa hy vọng yếu ớt trong lòng tôi, bị nụ cười đó dập tắt hoàn toàn.

Ông biết rồi.

Có lẽ ông đã biết từ lâu rồi.

Một thay đổi vị trí của một nhân viên chuyên viên thị trường, đối với ông mà nói, có lẽ cũng giống như phủi đi một hạt bụi trên bộ vest.

Không đáng nhắc tới.

Tôi có lẽ… chỉ là tự chuốc lấy nhục.

Trên đường quay về, tôi lái rất chậm.

Trong lòng rối như tơ vò.

Công việc còn giữ được không?

Cố tổng sẽ nhìn tôi thế nào?

Một kẻ mưu toan lợi dụng chức vị để vì người nhà mưu tư lợi, một tài xế như thế sao?

Tôi càng nghĩ càng sợ.

Về đến công ty, tôi đỗ xe xong.

Tiểu Trương, thư ký của văn phòng tổng giám đốc, gọi tôi lại.

“Trần sư phụ, Cố tổng bảo ông lên một chuyến.”

Tim tôi thắt lại.

Nhanh vậy sao?

Tôi chỉnh lại cổ áo, mang theo nỗi bất an thấp thỏm, đi vào thang máy chuyên dụng của tổng giám đốc.

Đây là lần đầu tiên trong mười năm, tôi một mình bước vào thang máy này.

Văn phòng của Cố tổng ở tầng cao nhất.

Rộng lớn, giản lược, mang một phong cách lạnh lùng.

Cửa sổ sát đất khổng lồ có thể nhìn bao quát hơn nửa thành phố phồn hoa bên dưới.

Tiểu Trương bảo tôi chờ một lát rồi lui ra ngoài.

Trong văn phòng chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi đứng ngượng ngập ở đó, tay cũng không biết nên đặt vào đâu.

Điện thoại nội bộ trên bàn vang lên.

Là Cố tổng.

Giọng ông truyền qua đường dây, vẫn bình ổn như cũ.

“Lão Trần, trong ngăn kéo thứ hai bên tay trái của tôi, có một chiếc túi đựng hồ sơ bằng giấy da.”

“Anh lấy nó, mang về nhà xem.”

“Nhớ kỹ, không được mở ở công ty, không được cho người thứ hai xem.”

Tôi ngẩn ra.

“Cố tổng, cái này…”

“Làm theo lời tôi.”

Điện thoại bị ngắt.

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn bước tới, kéo ngăn kéo ra.

Một chiếc túi hồ sơ bằng giấy da dày cộp, lặng lẽ nằm bên trong.

Trên đó không có một chữ nào.

Tôi lấy nó ra, giấu vào túi áo bên trong.

Tim đập thình thịch.

Bên trong là gì?

Là tiền bịt miệng dành cho tôi?

Hay là… quyết định sa thải?

Tôi gần như chạy trốn khỏi văn phòng.

Về đến nhà, vợ và con gái vẫn chưa ngủ.

Thấy tôi về, vợ bước tới.

“Thế nào rồi? Anh đã nói với Cố tổng chưa?”

Tôi lắc đầu, không biết phải mở lời thế nào.

Con gái từ trong phòng đi ra, mắt đỏ hoe.

“Bố, đừng vì chuyện của con mà khó xử nữa, chỉ là một công việc thôi, con tìm lại là được.”

Con bé càng hiểu chuyện, trong lòng tôi lại càng khó chịu.

Tôi nói với họ.

“Bố mệt rồi, vào phòng nghỉ một lát.”

Tôi đóng cửa phòng, lấy chiếc túi hồ sơ kia ra.

Nó như một miếng sắt nung đỏ, bỏng rát tay tôi.

Tôi hít sâu một hơi, xé lớp niêm phong.

Bên trong không phải tiền, cũng không phải thư.

Mà là một xấp giấy A4 dày cộp.

Trang đầu tiên là một bảng biểu.

“Bảng thống kê tình trạng người thân giữ chức tại đội ngũ quản lý trung cao cấp Tập đoàn Thịnh Thế”.

Tôi liếc một cái đã thấy tên Triệu Hồng Vĩ.

Bên dưới ông ta, ghi chép rõ ràng:

“Cháu trai, Triệu Bằng, tháng 1 năm 2026 vào phòng thị trường, chuyên viên thị trường.”

“Cháu gái bên ngoại, Lý Lệ, tháng 3 năm 2025 vào phòng hành chính, quản lý hành chính.”

“Em vợ, Vương Khải, phó quản lý chi nhánh Thiên Hồng.”

……

Dày đặc, một hàng dài.

Tôi hít mạnh một hơi đến choáng váng.

Đây mới chỉ là của một mình Triệu Hồng Vĩ.

Tôi lật xuống dưới.

Phó tổng sản xuất, Lưu Minh.

Tổng giám đốc tài chính, Tôn Hải.

Hầu như dưới tên của mỗi vị lãnh đạo cấp cao quen thuộc với tôi, đều treo lủng lẳng một loạt quan hệ người thân.

Toàn bộ Tập đoàn Thịnh Thế, chẳng khác nào một mạng nhện khổng lồ.

Còn những lãnh đạo cao cấp đó, chính là từng con nhện chiếm cứ trên mạng.

Họ lợi dụng quyền lực, đưa người thân của mình, như bọn mọt gỗ, nhét vào khắp mọi ngóc ngách của công ty.

Tôi tiếp tục lật xuống.

Phía sau bảng biểu là tài liệu chi tiết hơn.

Mỗi một trường hợp được đưa vào làm đều có đủ.

Ai là người chào hỏi.

Ai sắp xếp phỏng vấn.

Ai sửa sơ yếu lý lịch.