Chiều nay đi ngang qua, tôi vô tình nghe thấy nhân sự cười nói trong điện thoại:

“Không còn cách nào khác, bây giờ tuyển đầu bếp là vậy đó. Không trả cho người mới một vạn, người ta căn bản không thèm đến chỗ chúng ta.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Hôm nay, yêu cầu tăng lương lần thứ mười của tôi lại bị từ chối, lý do vẫn như cũ: quán đang kinh doanh khó khăn, mọi người phải cùng nhau vượt qua.

Tôi làm ở quán này đã bảy năm, món đặc trưng của quán đều do tôi nghiên cứu ra, hơn nửa khách quen đến đây là vì tay nghề của tôi.

Từ năm thứ ba tôi đã bắt đầu đề nghị tăng lương, năm năm qua tổng cộng gửi mười lần đơn xin tăng lương, lần nào cũng bị bác.

Năm nay nói môi trường kinh tế không tốt, còn giảm của tôi năm trăm.

Hiện giờ lương tôi chưa tới sáu nghìn, mà người mới vào đã một vạn.

Tôi tức đến bật cười, lập tức đi thẳng đến phòng nhân sự nộp đơn nghỉ việc.

Anh Trương nhân sự kinh ngạc:

“Tại sao?”

“Tiền ít, làm không nổi.”

1

Anh Trương nhân sự xoa tay, giọng nặng nề:

“Tôi biết cậu đã trụ ở hậu bếp bảy năm rồi, vất vả lắm. Nhưng năm nay cậu cũng thấy đó, nguyên liệu tăng giá, tiền thuê mặt bằng tăng, chỉ có khách là không tăng. Quán chúng ta chống đỡ được mà chưa phải cắt giảm nhân sự đã là may lắm rồi.”

“Tháng sau phải chốt thực đơn mới, đến lúc đó…”

“Anh Trương.” Tôi ngắt lời anh ta,

“Món sáng tạo của tôi tháng trước bây giờ vẫn đang dùng đúng không? Trên thực đơn vẫn ghi là ‘chủ bếp đề cử’, nhưng yêu cầu tăng lương của tôi, các anh từng đồng ý lần nào chưa?”

Nụ cười của anh Trương cứng lại.

Món đó tôi thử hơn ba mươi lần, có mấy ngày nằm mơ cũng đang điều chỉnh tỉ lệ nước sốt, lần thử món cuối cùng, hai giờ sáng tôi ngồi xổm ở bậc thềm cửa sau hút thuốc, chân run lên.

Ngày hôm sau quản lý đập bàn khen hay, tại chỗ quyết định đưa vào thực đơn.

Thứ tôi nhận được là một hộp bánh trung thu quá hạn và lời khen trong nhóm chat toàn cửa hàng.

“Cái đó… công ty có quy định của công ty.” Anh Trương ho khẽ,

“Hơn nữa cậu chẳng phải cũng được bình chọn là nhân viên xuất sắc năm rồi sao? Danh hiệu này chẳng phải quý hơn tất cả sao?”

“Bảy năm rồi, anh Trương.”

“Bảy năm, tôi dẫn dắt năm lứa học trò, lứa đầu tiên bây giờ có mấy người đã làm tổng bếp ở nơi khác. Tôi dạy họ nhận nguyên liệu, luyện dao, học thuộc công thức, cầm tay chỉ cách khống chế lửa. Bây giờ lương tháng của tôi sáu nghìn.”

“Người mới tháng trước vào, lương một vạn.”

“Tôi viết mười lần đơn xin tăng lương, mỗi lần các anh đều nói chờ thêm, khó khăn một chút, lần điều chỉnh sau sẽ ưu tiên xem xét. Chờ đến bây giờ, người mới vào lương cũng cao hơn tôi.”

Anh Trương thở dài:

“Lý sư phụ, cậu phải hiểu, hậu bếp là chỗ củ cải nào ở hố nấy.”

“Tôi hiểu.” Tôi đứng dậy,

“Cho nên tôi không chiếm cái hố này nữa.”

Sắc mặt anh Trương khó coi:

“Cậu nói vậy là sao? Quán đào tạo cậu bảy năm, cậu nói đi là đi? Làm người phải có lương tâm.”

“Lương tâm.” Tôi lặp lại hai chữ đó, bỗng bật cười.

“Năm thứ ba, dịp Tết, quản lý nói thiếu người, tôi hủy vé về quê. Đêm giao thừa tôi nấu hai mươi ba bàn, mệt đến cổ tay cũng không nhấc nổi. Đêm đó tan ca, quản lý gửi cho tôi bao lì xì tám đồng tám.”

“Năm kia tôi bị viêm dạ dày cấp, sáng truyền nước xong chiều quay lại làm việc, vì quản lý nói tối nay có khách đặt bàn, người khác không gánh nổi. Lúc tôi thái rau, mắt tối sầm, vịn bếp đứng bốn tiếng.”

Tôi nhìn anh ta.

“Bây giờ anh nói với tôi về lương tâm?”

Sắc mặt anh Trương trầm xuống:

“Quán cho cậu nền tảng, cho cậu cơ hội làm những món đó, những sáng tạo đó. Tay nghề và kinh nghiệm bây giờ của cậu, chẳng phải đều luyện ra ở đây sao? Con người phải biết cảm ơn.”

Tôi nhìn anh ta, trong lòng chút cảm xúc phức tạp cuối cùng cũng tan hết.

Người mới tôi dạy dỗ, chớp mắt đã cầm mức lương cao hơn tôi.

Tôi quanh năm không nghỉ, gọi lúc nào có mặt lúc đó, một người làm việc của ba người, năm năm lương cơ bản không tăng một đồng.

Bây giờ chỉ một câu “nền tảng”, muốn nhẹ nhàng xóa sạch tất cả những gì tôi bỏ ra?

“Tôi hiểu rồi.”

“Cảm ơn anh, anh Trương.”

Tôi quay người bước ra ngoài.

Cảm ơn anh đã khiến tôi hoàn toàn hiểu ra, nơi này sớm đã không còn đáng để lưu luyến.

2

Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, bình ổn lại tâm trạng.

Đi ngang qua phòng quản lý, cửa khép hờ, bên trong truyền ra giọng của Tiểu Mã, cậu nhân viên vừa được chính thức nhận hôm nay.

“Quản lý yên tâm, công thức mấy món bán chạy em đều nhớ hết rồi, tuần trước Lý sư phụ còn đặc biệt diễn giải cho em ba lần.”

“Ừ, Tiểu Mã có ngộ tính.” Quản lý khen ngợi,

“Cố gắng làm tốt, sang năm tranh thủ để cậu tự phụ trách một bếp.”

Tôi định bước đi.

“Cảm ơn quản lý!” Tiểu Mã hạ giọng,

“Nhưng mà vừa nãy em hình như thấy Lý sư phụ vào phòng anh Trương, nói muốn nghỉ việc.”

Bên trong truyền ra tiếng cười của quản lý.

Chân tôi chợt nặng trĩu.

“Cậu ta?” Giọng quản lý hời hợt,

“Khoản vay mua nhà còn hai mươi năm, con sắp phải đóng học phí, vợ tháng trước còn nhắc muốn đổi sang căn nhà lớn hơn. Cậu ta dám đi thật sao?”

Câu nói đó như con dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Những người cùng tôi tốt nghiệp trường dạy nấu năm đó, đa số đều đã làm chủ bếp ở khách sạn sao.

Chỉ có tôi giữ lấy quán này, sáu nghìn một tháng, làm bảy năm.

Tôi từng nghĩ, ít nhất quản lý cũng sẽ nhớ chút tình nghĩa với tôi.

Kết quả thì sao.

Tôi dựa vào tường, không nhúc nhích.

“Chỉ là làm mình làm mẩy thôi, chê tôi lần này giảm của cậu ta năm trăm.” Giọng quản lý đầy vẻ không quan tâm,

“Chơi trò này với tôi à, cứ để vài ngày, tự khắc ngoan lại. Với tuổi tác của cậu ta, với đống gánh nặng đó, ra ngoài còn tìm đâu được chỗ ổn định như thế này?”

Tiểu Mã vội vàng tiếp lời:

“Đúng đúng, Lý sư phụ chắc chắn không nỡ đi đâu.”

Quản lý ừ một tiếng.

“Nhưng cậu thì khác, cậu còn trẻ, chưa có gánh nặng.”

Giọng bà ta đổi sang thân mật,

“Cứ theo tôi học cho tốt, hậu bếp sau này chẳng phải là thiên hạ của lớp trẻ các cậu sao? Quán sẽ không bạc đãi các cậu đâu.”

Tôi dựa vào tường, cả người lạnh toát.

Thì ra đôi mắt đỏ hoe của tôi sau bảy năm thức khuya, những ngày cắt rau đến nỗi ngón tay phải quấn băng keo rồi tiếp tục làm, những bếp lửa tôi giữ, hai mươi mấy món ăn tôi sáng tạo, trong mắt họ đều không bằng vài lời cân nhắc kia.

Bởi vì tôi không còn trẻ.

Bởi vì tôi có khoản vay nhà.

Bởi vì gánh nặng nặng nề, cho nên trở thành quả hồng mềm để mặc người ta bóp.

Điện thoại trong túi tạp dề rung lên.

Tôi lấy ra xem, là một lời mời kết bạn, ghi chú viết:

【Vương Béo – săn đầu bếp ngành nhà hàng】

“Chào Lý Diễm sư phụ, tôi đã theo dõi các món của anh từ lâu. Hiện có một nhà hàng mới đang tìm chủ bếp, lương năm 350 nghìn cộng chia lợi nhuận, anh có hứng thú trao đổi không?”

Phía sau còn kèm tên nhà hàng, Nghi Hội, danh tiếng trong giới cực tốt, năm ngoái còn giành sao Michelin.

Tôi nhìn chằm chằm con số 350 nghìn, dựa vào tường, bỗng bật cười khe khẽ.

Ba trăm năm mươi nghìn, một năm bằng tôi làm ở đây sáu năm.

Tôi nhớ lại năm đầu tiên ở quán này.

Cuối năm đầu tiên, quản lý vỗ vai tôi:

“Tiểu Lý, lần điều chỉnh lương này chỉ có ít suất, ưu tiên các sư phụ lâu năm trước. Cậu còn trẻ, cơ hội còn nhiều! Sang năm nhất định tăng cho cậu!”

Năm thứ ba quán được bình chọn vào danh sách “quán nhất định phải ăn”, bà ta nâng ly rượu nói trước toàn bộ nhân viên:

“Đây là trụ cột của hậu bếp chúng ta! Không có Lý sư phụ thì không có danh tiếng hôm nay!”

Sau buổi tiệc bà ta nói riêng với tôi:

“Tiền thưởng lần này ưu tiên cho tiền sảnh, họ chạy doanh số không dễ. Sự vất vả của cậu tôi đều nhớ, đợi mở chi nhánh, vị trí bếp trưởng chắc chắn là của cậu.”

Chi nhánh đó, đến giờ vẫn chưa thấy đâu.

Năm thứ năm tôi nói mệt, bà ta gọi tôi vào phòng, rót một tách trà:

“Mệt là đúng rồi, chứng tỏ quán coi trọng cậu. Đặt cậu ở vị trí này chính là sự tin tưởng lớn nhất. Lương là chết, nhưng khi quán làm ăn tốt, cuối năm tôi chia lợi nhuận cho cậu.”

Tôi tin, rồi càng cố gắng hơn dạy học trò, giữ bếp, nghiên cứu món mới.

Tuần trước bà ta lại cau mày nói với tôi:

“Bây giờ làm nhà hàng khó lắm, lần này tạm giảm năm trăm trước, đợi mùa cao điểm đến sẽ bù lại ngay.”

Vì chút tình cảm với quán cũ, tôi lại gật đầu.

Cho đến hôm nay nghe bà ta hờ hững nói với cậu nhân viên mới:

“Cứ để cậu ta vài ngày, tự khắc ngoan lại.”

Tôi cuối cùng mới tỉnh ra.

Trong mắt bà ta, tôi từ đầu đến cuối chỉ là một công cụ khá dễ dùng.

Nhưng bà ta quên mất, tôi là con người.

Tôi cúi đầu, bấm chấp nhận kết bạn, gõ một dòng gửi đi:

【Tôi rất hứng thú! Mong được hợp tác!】

3

Gửi xong tin nhắn, trong nhóm làm việc hậu bếp, quản lý @ tôi:

“@Lý Diễm Tối nay bàn VIP đặt trước đó, khách phản hồi lửa chưa tới, bày biện cũng không tinh tế như trước. Gần đây cậu bị làm sao vậy? Có cảm xúc gì thì đừng mang lên bếp!”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên điện thoại.

Bảy năm qua, kiểu @ như vậy tôi đã thấy vô số lần, mỗi lần tôi đều lập tức nhảy ra giải thích, nhận lỗi, đảm bảo lần sau chú ý.

Nhưng lần này, tôi không.

Tôi nhắn riêng cho Tiểu Mã:

“Bàn mà quản lý nói đó, tối nay là cậu phụ trách đúng không? Ghi chép ra món và phản hồi từ bộ phận phục vụ cậu kiểm tra lại rồi trực tiếp trả lời quản lý đi.”

Đợi nửa ngày, bên kia vẫn im lặng.

Ngược lại tin nhắn của quản lý bật ra: 【Đến phòng tôi một chuyến.】

Tôi đẩy cửa bước vào.

Quản lý chỉ chiếc ghế đối diện:

“Ngồi đi.”

Tôi không ngồi.

“Quản lý, có chuyện gì cứ nói.”

“Lão Lý à,” bà thở dài, giọng dịu xuống,

“Lão Trương đã nói với tôi suy nghĩ của cậu rồi, nghe xong tôi cũng thấy trong lòng không dễ chịu.”