Sau khi sảy thai, tôi đã thay đổi tất cả những thói quen mà người chồng là cảnh sát trưởng của tôi từng chán ghét.

Tôi không còn truy hỏi anh đi đâu về đâu nữa.
Anh cả đêm không về nhà, tôi cũng bình thản chìm vào giấc ngủ.

Thậm chí khi tôi bị thương trong một nhiệm vụ truy quét ma túy, bác sĩ bảo tôi liên hệ với người nhà, tôi chỉ bình tĩnh đáp:
“Tôi không có người thân.”

Cô y tá nhận ra tôi:
“Cô là bà Thẩm phải không? Đội trưởng Thẩm đang ở đồn cảnh sát bên cạnh, có cần tôi qua thông báo không?”

Tôi khẽ lắc đầu, nói không cần.

Thế nhưng nửa tiếng sau, Thẩm Diệc Trăn vẫn đến.

Người đàn ông dáng cao thẳng, giọng nói lạnh lùng cứng rắn:
“Bị thương sao không liên lạc với anh?”

Tôi cụp mắt xuống:
“Chỉ là vết thương nhỏ, không cần làm phiền đội trưởng Thẩm.”

Giọng điệu hờ hững như mây trôi gió nhẹ ấy khiến Thẩm Diệc Trăn bỗng dưng bực bội.
Anh vừa định mở miệng, ngoài cửa đã vang lên tiếng trò chuyện của mấy cảnh viên:

“Đội trưởng Thẩm đúng là quan tâm cô Hạ thật đấy. Cô Hạ lúc hát ở quán bar bị trẹo chân, đội trưởng Thẩm điều cả xe cảnh sát đến, tự mình bế cô ấy lên xuống xe, đến đất cũng không để cô ấy chạm vào.”

Tim Thẩm Diệc Trăn chợt thắt lại.
Khóe mắt anh lại vô thức liếc về phía tôi, dường như đang chờ tôi giống như trước đây sẽ chất vấn, sẽ làm ầm lên.

Nhưng tôi đến cả hàng mi cũng không run, chỉ lặng lẽ dựa vào giường bệnh nhắm mắt nghỉ ngơi.

……

Cho đến khi ngồi lên xe cảnh sát của anh, anh mới trầm giọng giải thích:

“Đừng nghe họ nói bậy. Anh chỉ làm theo quy trình thôi. Hạ Chi là ca sĩ thường trú ở quán bar trong khu vực quản lý, cô ấy bị thương, với tư cách người phụ trách khu vực anh đương nhiên phải xử lý.”

Tôi khẽ “Ừm” một tiếng, không nói thêm lời nào.

Thẩm Diệc Trăn đột nhiên nổi giận:
“Em không tin anh? Em vẫn còn giận dỗi anh sao?”

“Vãn Từ… anh đã quay về với gia đình rồi, em còn muốn thế nào nữa?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không quay đầu lại.
“Em tin.”

“Chỉ là em thấy mình không sao, nên không làm phiền anh thôi. Anh về ký túc xá ở đồn đi.”

Lại là câu đó, như một tin nhắn trả lời tự động, qua loa cho có lệ.

Thẩm Diệc Trăn đấm mạnh một quyền xuống vô lăng.

Tiếng còi chói tai xé toạc sự tĩnh lặng, làm kinh động nhóm nhân viên quán bar vừa tan ca bên kia đường.

Trong đó có một cô gái ngẩng đầu nhìn sang.

Khoảnh khắc ánh đèn đường chiếu lên gương mặt cô ấy, không khí trong xe lập tức đông cứng lại.

“Hạ Chi… sao cô ấy lại ở đây?”

Thẩm Diệc Trăn theo phản xạ nhìn về phía tôi, bởi vì trước đây mỗi lần nhìn thấy cô ấy, tôi đều mất kiểm soát cảm xúc.

Nhưng tôi chỉ nhàn nhạt liếc một cái, rồi thu hồi ánh mắt, không gợn chút sóng.

Thẩm Diệc Trăn siết chặt vô lăng, ánh nhìn lại trôi về phía bên kia.

Trong đêm đông rét buốt, cô gái chỉ mặc bộ trang phục biểu diễn mỏng manh, ôm chặt hai cánh tay, chóp mũi lạnh đến đỏ ửng.

Tay anh đã đặt lên tay nắm cửa xe, sự lo lắng gần như tràn ra khỏi đáy mắt.

Tôi hiểu ý, mở cửa xe bước xuống, tiện thể cho anh một lối thoát:
“Nếu anh phải đi tuần tra khu vực, em tự đi bộ về cũng được.”

Không đợi anh đáp lại, tôi đã xoay người đi về phía ngã rẽ.

Thẩm Diệc Trăn đuổi theo, kéo lấy cổ tay tôi:
“Anh với cô ấy đã không còn quan hệ từ lâu rồi. Anh cũng không biết cô ấy ở đây. Vì sao em không tin anh?”

Tôi gật đầu.
“Em tin. Một cô gái kiếm sống một mình vốn không dễ dàng. Dù đã kết thúc rồi, quan tâm một chút cũng là điều bình thường, em hiểu.”

Thẩm Diệc Trăn nhìn chằm chằm vào gương mặt tôi.

Không có biểu cảm.
Không giống đang giận dỗi.

Anh cảm thấy mọi thứ đều không đúng.

Trước đây, ham muốn chia sẻ và chiếm hữu của tôi đều rất mạnh.
Chỉ cần phát hiện một sợi tóc dài trên bộ cảnh phục của anh, tôi cũng có thể truy hỏi đến tận nửa đêm.

Giờ đây tôi thật sự như anh mong muốn —
Không ồn ào, không gây chuyện, hiểu chuyện và chu đáo.

Thế nhưng trong lòng anh lại như bị nhét đầy bông ướt, nghẹt đến mức không thở nổi.

Tôi rút tay lại, xoay người rời đi.

Đi đến khúc rẽ, tôi dừng bước, quay đầu nhìn lại.

Cạnh xe cảnh sát, Thẩm Diệc Trăn đã cởi áo khoác, khoác lên vai Hạ Chi.

Anh nâng mặt cô ấy lên, cúi đầu hôn thật sâu.

Tôi không hề bất ngờ, thậm chí lẽ ra đã sớm đoán được.

Và cũng sẽ không bao giờ giống như lần đầu phát hiện anh ngoại tình, điên cuồng chất vấn như một kẻ mất trí:

“Thẩm Diệc Trăn! Anh còn biết xấu hổ không? Tôi mười tám tuổi đã theo anh, từ hai bàn tay trắng đến bây giờ, anh lại nói với tôi rằng anh yêu người khác?”

Khi đó tôi đã đánh anh đến chảy máu, anh cười lạnh:

“Em muốn thể diện? Em muốn thể diện sao lại ở bên tôi từ năm mười tám tuổi? Cha mẹ em còn không cần em, là tôi đưa em ra khỏi trại trẻ mồ côi, nuôi em hơn mười năm, người phải mang ơn đội ơn tôi chính là em!”

Câu nói ấy như con dao tẩm độc, đâm nát mười mấy năm chúng tôi cùng vào sinh ra tử, kề vai tác chiến.

Điện thoại rung lên, kéo tôi ra khỏi hồi ức.

“Đồng chí Lâm Vãn Từ, di vật và thủ tục trợ cấp của cha mẹ ruột cô đã được phê chuẩn xong toàn bộ. Khi nào cô thuận tiện đến Sở cảnh sát Cảng Thành làm thủ tục?”

Tôi kéo tay áo xuống, che đi vết sẹo trên cổ tay:

“Mười ngày nữa. Quy trình phê duyệt đơn ly hôn của tôi, còn mười ngày.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút:

“Bao nhiêu năm với đội trưởng Thẩm không hề dễ dàng. Thừa kế di sản và vinh dự, thật ra không nhất thiết phải điều khỏi đội cũ.”

Tôi nhìn ánh đèn đường lướt nhanh ngoài cửa sổ, bình thản đáp:

“Tôi không còn yêu anh ấy nữa, chỉ muốn rời khỏi nơi này mãi mãi.”

Trở về ký túc xá cảnh đội, vừa đẩy cửa đã nhìn thấy ảnh cưới treo trên tường.

Người đàn ông trong ảnh cười rạng rỡ, chóp mũi thân mật cọ vào trán tôi.

Đó là lúc chúng tôi yêu nhau sâu đậm nhất.

Tôi và Thẩm Diệc Trăn đều lớn lên trong trại trẻ mồ côi.

Năm mười tám tuổi, viện trưởng muốn bán tôi cho một lão độc thân già ở vùng núi.

Chính Thẩm Diệc Trăn đã kéo tôi trèo tường bỏ trốn khỏi trại trẻ.

Viện trưởng tức đến phát điên, gào phía sau:

“Thẩm Diệc Trăn! Mày có bản lĩnh thì bảo vệ nó cả đời đi!”

Anh quay đầu lại, trong mắt là ánh sáng bất chấp tất cả:

“Vậy thì bảo vệ cả đời!”

Anh dùng tiền trợ cấp cha mẹ để lại thuê căn nhà cấp bốn rẻ nhất trong khu làng trong thành phố, còn mình thì chạy đến đồn cảnh sát đăng ký.

“Đợi anh vào được đội cảnh sát, lập đủ công huân, sẽ làm thủ tục điều chuyển cho em.”

“Đến lúc đó, không ai có thể đưa em đi nữa.”

Ba năm đầu làm lính mới, anh liều mạng trong tổ trọng án.

Trước mỗi lần chấp hành nhiệm vụ nguy hiểm, anh đều nhét ảnh tôi vào túi áo ngực.

Tôi làm văn phòng ở Cục cảnh vụ, dùng đồng lương ít ỏi tiết kiệm từng đồng một.

Thời khổ nhất, hai người không gom nổi mười tệ, chia nhau một bát mì gói để đón năm mới.

Sau này anh vào đội đặc nhiệm, tôi được điều sang phòng phân tích tình báo.

Chúng tôi từ căn nhà cấp bốn chuyển vào ký túc xá độc thân, rồi từ ký túc xá chuyển vào căn hộ dành cho cảnh viên.

Cấp bậc trên vai Thẩm Diệc Trăn ngày càng cao, “đồng nghiệp” bên cạnh anh cũng bắt đầu đủ loại người.

Cho đến khi tôi phát hiện bên trong cổ áo cảnh phục của anh có một vệt son môi không thuộc về tôi.

“Cô bé đó trẹo chân, anh đỡ cô ấy vào hậu trường, vô tình cọ phải!”

Anh bực bội giật mạnh cổ áo, “Vãn Từ, em cũng là cảnh viên, có thể đừng suốt ngày đa nghi như vậy không?”

“Cảnh viên thì sẽ không phản bội sao? Thẩm Diệc Trăn, chúng ta đã nói sẽ ở bên nhau cả đời, thiếu một ngày cũng không được!”

Chúng tôi bắt đầu những cuộc cãi vã không hồi kết.

Tôi tra hồ sơ nhiệm vụ của anh, tra lịch sử liên lạc của anh, thậm chí khi anh nói tăng ca, tôi còn lén lút đến khu vực ngoài đồn cảnh sát theo dõi.

Như để giận dỗi, Thẩm Diệc Trăn thật sự bắt đầu ngoại tình.

Bên cạnh anh thay hết người phụ nữ này đến người khác, lúc tệ hại nhất còn cố tình cho tôi thấy những vết cào sau lưng để khiêu khích.

“Thỏa mãn chưa?” anh cười lạnh, “Không phải muốn điều tra sao? Bây giờ điều tra ra rồi đấy.”

Tôi cảm thấy mình như một kẻ điên, rõ ràng biết nên buông tay, nhưng lại không làm được.

Hơn mười năm, tôi và Thẩm Diệc Trăn sớm đã hòa vào máu thịt của nhau.

Chia xa sẽ máu thịt be bét, ở bên nhau lại giày vò lẫn nhau.

Nhưng một năm trước, anh đột nhiên “thu tâm”.

Anh đột nhiên thay đổi tính nết, xử lý hết tất cả phụ nữ bên cạnh, chỉ giữ lại một cô gái nhỏ.

Tôi cho người điều tra, khoảnh khắc nhìn thấy ảnh Hạ Chi, tôi sụp đổ.

【Chương 2】

Gương mặt trong bức ảnh đó giống hệt tôi của năm mười tám tuổi — ngây thơ, trong trẻo.

Thẩm Diệc Trăn thà yêu một bản sao của tôi, cũng không chịu yêu tôi thêm lần nữa.

Đêm đó, tôi nằm trong bồn tắm, cắt cổ tay mình.

Khi Thẩm Diệc Trăn phá cửa xông vào, các ngón tay anh còn đang run rẩy.

Anh bế tôi lao thẳng vào bệnh viện của đội cảnh sát, mắt đỏ ngầu đến đáng sợ:

“Vãn Từ! Em điên rồi sao?! Chúng ta sống cho tốt đi, anh đảm bảo, sau này chỉ có mình em, tuyệt đối không gặp ai khác nữa!”

Tôi nằm trên giường bệnh, chỉ cảm thấy mệt, mệt đến mức ngay cả nước mắt cũng không còn sức để rơi.

Cũng chính ngày hôm đó, lãnh đạo cấp cao của đội cảnh sát tìm đến tôi, đưa cho tôi một tập hồ sơ đã ố vàng.

“Đồng chí Lâm Vãn Từ, tổ chức đã rà soát lại danh sách những người hy sinh trong trận truy quét ma túy ở Cảng Thành năm đó… trong đó có hai liệt sĩ, rất có thể là cha mẹ ruột của cô.”

Tôi cầm tập hồ sơ ấy, đầu ngón tay lạnh buốt.