Nói xong, nó quay sang tôi, ánh mắt đầy trách móc.
“Mẹ, mẹ có thể bớt nói vài câu không? Nhất định phải làm nhà cửa loạn lên mới vừa lòng à? Chị Vương mẹ đưa về đi, mẹ chồng con nấu ăn ngon lắm, không cần người ngoài.”
Nhìn dáng vẻ con gái bảo vệ nhà chồng, tim tôi lạnh dần.
Tôi ném thẳng yến sào và gà xuống đất.
“Được, các người là người một nhà, tôi là người ngoài.”
Mẹ Vương Cường lập tức ngừng gào, mắt dán vào mấy hộp yến dưới sàn.
“Ôi, cái này là đồ tốt đấy. Cường, mau nhặt lên, kẻo mèo tha mất.”
Vương Cường cúi xuống nhặt đồ.
Lý Duyệt đứng yên một chỗ, cúi đầu bứt móng tay.
Tôi quay lưng bước đi.
Sau lưng vang lên giọng mẹ Vương Cường.
“Sau này đừng mua gà làm sẵn nữa, không tươi đâu. Lần sau mua gà sống tới, tôi tự làm.”
3
Suốt một tháng sau đó, tôi không đặt chân tới cái gọi là “nhà” ấy nữa.
Nhưng tôi cũng không hề nhàn rỗi.
Tôi tìm luật sư hỏi kỹ về điều khoản hủy bỏ tặng cho bất động sản, rồi đến phòng công chứng xin trích lục lại hợp đồng mua nhà năm đó.
Lý Duyệt có gọi cho tôi vài lần.
“Mẹ, bố chồng con đi khám sức khỏe, muốn chuyển bảo hiểm xã hội lên đây, phải đóng hai vạn tiền phạt chậm nộp.”
“Mẹ, con nghén quá, thèm ăn quán tư gia ở thành Nam, mẹ chuyển cho con ít tiền nhé.”
“Mẹ, xe của Cường hỏng rồi, sửa mất năm nghìn.”
Lần nào tôi cũng lạnh lùng đáp lại.
“Không có tiền. Tiền của mẹ để dành vào viện dưỡng lão.”
Mỗi lần như vậy, con bé đều tức tối cúp máy.
Cho tới tối thứ Sáu, Lý Duyệt đột nhiên nhắn WeChat.
“Mẹ, mai là sinh nhật con, Cường nói tổ chức ở nhà, mời ít họ hàng. Bố mẹ nhất định phải tới nhé, coi như cho con chút thể diện.”
Tôi suy nghĩ một lúc rồi trả lời một chữ “Được”.
Có những món nợ, cũng đến lúc phải tính.
Trưa hôm sau, tôi và chồng tới căn nhà tân hôn.
Cửa mở toang, bên trong khói thuốc mù mịt.
Phòng khách kê hai bàn tròn lớn, chật kín người.
Toàn họ hàng bên Vương Cường, cô dì chú bác đủ cả, còn có mấy gã đàn ông cởi trần đang hò hét uống rượu.
Dưới đất đầy đầu thuốc và vỏ hạt dưa.
Tôi và chồng đứng ở cửa mà chẳng ai buồn ngó ngàng.
Lý Duyệt đeo tạp dề, bê một đĩa thức ăn từ bếp ra, mồ hôi nhễ nhại.
Thấy chúng tôi, ánh mắt nó thoáng né tránh.
“Bố, mẹ, hai người tới rồi à. Nhanh, ngồi đây.”
Nó chỉ vào một chiếc bàn gấp nhỏ trong góc.
Trên bàn chất đầy đồ lặt vặt, cạnh đó là thùng rác.
Ở bàn chính, bố mẹ Vương Cường ngồi giữa, nước bọt bay tứ tung khoe khoang với họ hàng.
“Căn nhà này ấy à, trả tiền một lần! Hơn ba triệu tệ đấy! Sau này là của thằng Cường nhà tôi!”
“Đúng thế, Cường giỏi lắm, cưới được vợ còn được tặng kèm nhà!”
Tôi và chồng nhìn nhau, không ngồi vào cái bàn nhỏ kia, mà đi thẳng tới bàn chính.
Vương Cường đang rót rượu cho một trưởng bối, thấy tôi thì tay run, rượu tràn ra ngoài.
“Mẹ… mẹ tới rồi.”
Tôi nhìn anh ta, giọng bình thản.
“Đây là tiệc sinh nhật cậu tổ chức cho Duyệt à? Để nó bụng bầu đứng trong bếp hầu hạ cả họ nhà cậu?”
Vương Cường còn chưa kịp lên tiếng thì mẹ anh ta đã chen vào.
“Thông gia nói vậy không đúng rồi. Phụ nữ thì nấu nướng là lẽ đương nhiên. Hôm nay toàn bề trên, Duyệt hiếu thảo, thế là phải.”
Họ hàng xung quanh cũng hùa theo.
“Đúng đấy, cưới được con dâu thế này là lời to!”
Tôi cười lạnh, cầm chai Mao Đài trên bàn lên.
“Rượu ngon đấy. Ở đâu ra vậy?”
Sắc mặt Vương Cường lập tức thay đổi.
“Cái này… bạn con tặng.”
Tôi lật chai rượu lại, chỉ vào ký hiệu dưới đáy.
“Bạn tặng? Đây là rượu chồng tôi cất mười năm, dưới đáy tôi còn đánh dấu. Sao lại chạy vào tay bạn cậu?”
Cả căn phòng im bặt.
Vương Cường ấp úng không nói được lời nào.
Lý Duyệt từ bếp chạy ra, tay còn cầm muôi.
“Mẹ! Là con lấy! Hầm rượu của bố bao nhiêu là rượu, Cường lấy hai chai tiếp khách thì sao? Mẹ nhất định phải tính toán thế à?”
Chồng tôi tức đến run tay.
“Đó là rượu của tôi! Không hỏi ý mà lấy là ăn trộm!”
Bố Vương Cường đập bàn rầm một cái.
“Ăn trộm cái gì mà ăn trộm! Vào cửa này rồi là đồ của nhà tôi! Thông gia lớn tuổi rồi, đừng có không biết điều!”
“Choang!”
Tôi ném thẳng chai Mao Đài xuống đất.
Mùi rượu bốc lên nồng nặc, mảnh thủy tinh vỡ tung tóe.
“Không biết điều là các người!”
Tôi chỉ thẳng vào mặt Vương Cường.
“Ở nhà tôi mua, tiêu tiền tôi cho, trộm rượu của tôi, còn bắt con gái tôi làm osin cho cả họ nhà cậu? Vương Cường, cậu tưởng tôi chết rồi sao?”
Vương Cường tức giận đứng bật dậy.
“Mẹ! Muốn gây chuyện thì ra ngoài mà gây! Hôm nay họ hàng nhà tôi tụ tập, đừng để người ta chê cười!”
“Họ hàng nhà cậu?”
Tôi đảo mắt nhìn một lượt những gương mặt bóng nhẫy mỡ.
“Nhà này họ Lý! Không phải họ Vương! Muốn cút thì các người cút!”
Mẹ Vương Cường lăn phịch xuống đất, bắt đầu ăn vạ.
“Đánh người rồi! Thông gia đánh người rồi! Tôi không sống nữa!”
Lý Duyệt hoảng hốt, ném muôi xuống chạy tới đỡ mẹ chồng.
Rồi quay sang tôi, hét lớn.
“Mẹ! Mẹ điên rồi à? Hôm nay là sinh nhật con! Mẹ nhất định phải phá nát gia đình con sao?”
Nó chỉ thẳng ra cửa.
“Mẹ đi đi! Con không muốn nhìn thấy mẹ! Nhà này mẹ đã cho con rồi thì là của con! Con muốn cho ai ở thì cho!”
Tôi nhìn đứa con gái đang gào thét.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy thứ gì đó trong tim mình vỡ vụn.
Vỡ còn nát hơn cả chai rượu dưới đất.
Tôi kéo chồng đang tức đến suýt ngất.
“Được, Lý Duyệt. Con nhớ cho kỹ những lời mình nói.”
Chúng tôi quay lưng bước đi.
Phía sau vang lên giọng đắc ý của Vương Cường.
“Đáng lẽ phải cút từ lâu rồi, xui xẻo.”
Và tiếng Lý Duyệt hạ giọng dỗ dành.
“Mẹ, mẹ mau đứng lên đi, nền lạnh lắm, đừng để ý tới bà già điên đó.”
4
Từ sau hôm đó, tôi cắt đứt toàn bộ nguồn tài chính của Lý Duyệt.
Thẻ phụ bị khóa, tiền trợ cấp hàng tháng cũng dừng.
Tôi thậm chí còn lén lấy chiếc Audi đứng tên chồng tôi mà Vương Cường vẫn lái, đem bán luôn.
Chỉ vài ngày sau, Vương Cường chặn tôi ở cổng khu chung cư.
Mắt anh ta thâm quầng, râu ria lởm chởm.
“Mẹ, xe Audi của con đâu?”
“Bán rồi.”
“Bán rồi? Đó là xe của con!”
Vương Cường lao tới túm lấy tay tôi.
“Xe đứng tên chồng tôi. Cho cậu mượn lái hai năm, cậu tưởng thành của mình thật à?”
Anh ta nghiến răng, ánh mắt đầy hung hăng.
“Mẹ, đừng làm quá đáng. Duyệt sắp sinh rồi, không có xe đi khám thai thì sao? Mẹ không sợ báo ứng à?”
Tôi hất tay anh ta ra.
“Báo ứng? Ăn bám đến mức này mới nên sợ báo ứng. Không có xe thì gọi taxi, đi xe buýt, đi bộ. Trước kia chưa có xe người ta vẫn sinh con đấy thôi.”
Vương Cường nhìn chằm chằm tôi, rồi đột nhiên bật cười.
Nụ cười lạnh lẽo.
“Được, mẹ giỏi lắm. Chúng ta chờ xem.”
Anh ta quay người bỏ đi.
Tối hôm đó, tôi đột nhiên cảm thấy tức ngực, đầu óc quay cuồng.
Chồng tôi đi họp lớp chưa về.
Tôi muốn với tay lấy thuốc, nhưng tay chân không nghe lời, cả người ngã mạnh xuống sàn.
Điện thoại ở ngay bên cạnh.
Tôi run rẩy bấm gọi cho Lý Duyệt.
Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.
Đầu dây bên kia là tiếng mạt chược va vào nhau lách cách, cùng tiếng cười lớn của mẹ Vương Cường.
“Ù rồi! Trả tiền trả tiền!”
“A lô? Ai đấy?”
Giọng Lý Duyệt có chút khó chịu.
“Duyệt… mẹ… mẹ khó chịu… cứu…”
Tôi cố hết sức, chỉ phát ra được vài tiếng thều thào.
Đầu bên kia im lặng một giây.
Rồi giọng Vương Cường vang lên.
“Ai thế?”
“Mẹ em, nói chuyện ậm ừ, nghe không rõ.”
“Cúp đi cúp đi, chắc lại giả bệnh xin tiền. Lần trước chẳng bảo đi viện dưỡng lão sao? Cho bà ta đi luôn đi. Đừng làm lỡ ván bài của anh.”
“Nhưng mà…”
“Nhưng cái gì? Em quên bà ta đối xử với bố mẹ anh thế nào rồi à? Bán cả xe đi! Loại mẹ thế này chết đi cho xong, nhà vừa hay sang tên.”
Lý Duyệt im lặng.
Tôi nghe tiếng tút tút trong điện thoại.
“Tút — tút — tút —”
Khoảnh khắc đó, tim tôi dường như cũng ngừng đập theo.
Tầm nhìn mờ dần, bóng tối như thủy triều ập tới.
Ngay khi tôi tưởng mình sẽ chết trên nền nhà lạnh lẽo này, tiếng mở khóa cửa vang lên.
“Bà nó? Sao không bật đèn?”
Rồi là tiếng bước chân dồn dập và tiếng kêu hoảng hốt.
“Bà nó! Sao thế này! Đừng dọa tôi! Gọi 120! Nhanh lên!”
Trong bóng tối, tôi cảm nhận được một giọt chất lỏng nóng hổi rơi xuống mặt mình.
Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong ICU.
Trên người cắm đầy ống truyền.
