Nhà cũ của gia đình tôi bị giải tỏa, được đền bù tổng cộng năm căn hộ.

Tôi là con gái duy nhất, vốn tưởng rằng mình cũng sẽ được chia một hoặc hai căn. Thế nhưng, bố mẹ tôi lại khóa chặt sổ đỏ vào két sắt, phòng tôi như phòng kẻ trộm.

“Căn này cho anh họ con, căn kia cho em họ con, còn chúng ta phải giữ lại để dưỡng già.”

Tôi không nói một lời, lẳng lặng cùng chồng con dọn nhà đi nơi khác, chẳng buồn để lại một câu thừa thãi.

Bảy ngày sau, điện thoại của tôi suýt nổ tung vì những cuộc gọi từ bố mẹ. Ban giải phóng mặt bằng đến thông báo: Toàn bộ năm căn hộ đều bị phong tỏa do tranh chấp quyền sở hữu.

Đến lúc này bố mẹ mới nhớ đến tôi, gào khóc thảm thiết trong điện thoại:

“Con gái ơi, con mau về ký tên đi, không là mất trắng nhà cửa đấy!”

01

Nhà cũ trong gia đình bị giải tỏa, được chia năm căn nhà.

Năm cuốn sổ đỏ mới tinh, đỏ chói đến chói mắt, được đặt ngay ngắn trên bàn ăn tối.

Bố tôi, Từ Vệ Quốc, ung dung nhấp rượu, mẹ tôi, Lưu Mai, vui vẻ gắp thức ăn.

Tôi, chồng tôi Chu Việt, và con trai sáu tuổi Chu Khải, im lặng ngồi đối diện.

Không khí rất kỳ lạ.

Con trai Chu Khải có chút bất an, khẽ hỏi tôi: “Mẹ ơi, hôm nay ông bà ngoại sao vậy?”

Tôi xoa đầu con, nhẹ giọng nói: “Không sao, ăn cơm đi.”

Chu Việt dưới bàn nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp khô ráo, cho tôi một chút sức mạnh.

Tôi là con gái duy nhất trong nhà.

Năm căn nhà này, thế nào cũng phải có phần của tôi.

Tôi thậm chí đã nghĩ sẵn, một căn lớn để gia đình tôi ở, cải thiện tình trạng chật chội hiện tại.

Một căn nhỏ, đứng tên bố mẹ, để họ yên tâm dưỡng già.

Số còn lại, họ muốn xử lý thế nào cũng được.

Tôi không phải người tham lam, chỉ là muốn có một mái nhà thuộc về mình, muốn nhận được một sự công nhận từ bố mẹ.

Nhưng lời tiếp theo của bố tôi lại giống như một chậu nước lạnh, dội thẳng từ đầu xuống chân.

“Tri Hạ à.” Ông đặt ly rượu xuống, cuối cùng cũng mở miệng.

“Năm căn nhà này, bố với mẹ con đã bàn xong rồi.”

Ông cầm cuốn sổ đỏ trên cùng, đẩy ra giữa bàn.

“Căn một trăm hai mươi mét vuông này, cho anh họ con là Từ Bân. Nó sắp cưới vợ, không có nhà cưới thì không ra thể thống gì. Là trưởng bối, chúng ta phải giúp nó.”

Từ Bân là con trai của bác cả.

Bác cả mất sớm, bố mẹ tôi quả thực đã giúp đỡ anh ta không ít.

Nhưng anh ta đã ba mươi tuổi, có tay có chân, dựa vào đâu mà lại phải dùng nhà giải tỏa của gia đình tôi để kết hôn?

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: “Đúng vậy, bố con nói phải. Anh họ con không dễ dàng gì, chúng ta là cô chú, không thể mặc kệ được.”

Tim tôi khẽ trùng xuống.

Từ Vệ Quốc lại cầm cuốn thứ hai lên.

“Căn chín mươi mét vuông này, cho em họ con là Lưu Quân. Nhà cậu con điều kiện không tốt, nó đến giờ vẫn còn thuê nhà, nói ra cũng mất mặt.”

Lưu Quân là cháu bên ngoại của mẹ tôi.

Mẹ tôi nổi tiếng là người “đỡ đần nhà ngoại”, mấy năm nay tiền trợ cấp cho nhà ngoại không dưới hai trăm nghìn tệ.

Tôi vẫn luôn nhắm một mắt mở một mắt, nghĩ rằng đều là người thân.

Nhưng không ngờ, lần này lại trợ cấp đến cả nhà.

Tôi nhìn mẹ, bà né tránh ánh mắt tôi, tự nhiên nói tiếp: “Em họ con cũng lớn rồi, có nhà mới dễ tìm đối tượng.”

Bàn tay của Chu Việt siết chặt hơn.

Tôi có thể cảm nhận được mồ hôi trong lòng bàn tay anh, và cơn giận đang bị kìm nén.

Bố tôi hoàn toàn không để ý đến phản ứng của tôi, tiếp tục cầm cuốn thứ ba.

“Căn một trăm mét vuông này, bố mẹ giữ lại để ở, dưỡng già.”

Điều này không có gì đáng nói.

“Hai căn nhỏ còn lại, vị trí tốt, bố mẹ định cho thuê, tiền thuê cũng đủ chi tiêu hằng ngày.”

Ông nói xong.

Năm căn nhà, sắp xếp rõ ràng.

Từ đầu đến cuối, không có một câu nào nhắc đến tôi.

Như thể tôi không phải con ruột của ông, chỉ là một người họ hàng xa đến ăn nhờ bữa cơm.

Không khí yên lặng đến đáng sợ.

Con trai Chu Khải dường như cũng cảm nhận được điều gì đó, cúi đầu ăn từng miếng nhỏ, không dám lên tiếng.

Mẹ tôi thấy tôi im lặng quá lâu, cuối cùng không nhịn được.

“Tri Hạ, sao con không nói gì? Có phải cảm thấy bố mẹ làm không đúng không?”

Giọng bà mang theo chút chất vấn, như thể chỉ cần tôi có một chút bất mãn, là không hiểu chuyện, không rộng lượng.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn bà.

“Mẹ, con là con của bố mẹ không?”

Mẹ tôi sững lại, sắc mặt có chút khó coi: “Con bé này, nói linh tinh gì vậy!”

Bố tôi đặt mạnh ly rượu xuống bàn, phát ra tiếng “cạch”.

“Nói chuyện với mẹ con kiểu gì thế! Bố mẹ nuôi con lớn, cho con ăn học, lo của hồi môn cho con, có đối xử tệ với con không?”

“Bây giờ bố mẹ già rồi, muốn sắp xếp tài sản của mình, còn phải hỏi ý kiến con à?”

“Con gái đã gả đi như nước đổ đi, cứ chăm chăm vào tài sản nhà mẹ đẻ làm gì!”

Từng câu từng chữ, đâm thẳng vào tim.

Tôi nhìn ông, bỗng bật cười.

Bao năm qua, tôi làm việc chăm chỉ, hiếu thuận với họ, rốt cuộc là vì điều gì?

Tôi cứ nghĩ máu mủ ruột rà là thứ không thể cắt đứt.

Hóa ra trong mắt họ, “con trai” mới là người một nhà.

Anh họ là, em họ cũng là.

Chỉ có tôi, đứa con gái ruột, lại là người ngoài.

Chu Việt muốn lên tiếng, tôi giữ tay anh lại.

Tranh cãi với họ đã không còn ý nghĩa.

Lòng người đã lệch, nói gì họ cũng chỉ nghĩ bạn đang tranh giành tiền.

Tôi đứng dậy.

“Con ăn xong rồi.”

Rồi tôi nói với Chu Việt và Chu Khải: “Chúng ta về nhà.”

Mẹ tôi cũng đứng lên, giọng the thé: “Về nhà? Đây chẳng phải là nhà của con à! Từ Tri Hạ, hôm nay con mà bước ra khỏi cửa này thì sau này đừng quay lại nữa!”

Đó là một lời uy hiếp.

Dùng thứ mà họ nghĩ tôi coi trọng nhất — “tình thân” — để ép tôi cúi đầu.

Đáng tiếc, ngay khoảnh khắc vừa rồi, chút tình thân ít ỏi đó đã bị chính tay họ đập vỡ.

Tôi không để ý đến bà.

Tôi mặc áo khoác cho Chu Khải, nắm tay con.

Chu Việt cầm túi, đứng bên cạnh tôi.

Đến cửa, tôi dừng lại, quay đầu nhìn họ một lần.

Từ Vệ Quốc mặt mày tái xanh, Lưu Mai đầy vẻ tức giận.

Tôi bình tĩnh nói: “Bố, mẹ, giữ gìn sức khỏe.”

Sau đó, tôi mở cửa, không quay đầu lại mà bước ra ngoài.

Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, ngăn cách tất cả.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi chửi rủa trong nhà.

“Phản rồi! Đúng là đồ vô ơn!”

Tôi nắm tay Chu Khải, Chu Việt ôm vai tôi, chúng tôi bước vào màn đêm lạnh lẽo.

Tôi biết, từ khoảnh khắc này, tôi không còn nhà nữa.

02

Chúng tôi không về căn nhà thuê năm mươi mét vuông của mình.

Không gian quá nhỏ, cảm xúc lại quá đầy, không thích hợp để đưa ra quyết định.

Chu Việt lái xe thẳng đến một khách sạn.

Thuê một phòng suite, để Chu Khải đi tắm rồi ngủ trước.

Trẻ con sức có hạn, rất nhanh đã ngủ say, hơi thở đều đều.

Tôi và Chu Việt ngồi trên sofa phòng khách, im lặng nhìn nhau.

Rất lâu sau, anh mới lên tiếng, giọng khàn khàn.

“Tri Hạ, em chịu ấm ức rồi.”

Tôi lắc đầu, nước mắt cuối cùng vẫn không kìm được mà rơi xuống.

Không phải vì không được chia nhà.

Mà là vì tình thân bị phủ nhận hoàn toàn.

Chu Việt ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng.

“Muốn khóc thì cứ khóc đi, ở đây không có ai khác.”

Tôi vùi vào lòng anh, bao nhiêu ấm ức và thất vọng dồn nén bấy lâu, cuối cùng vỡ òa.

Tôi khóc rất lâu, đến khi kiệt sức mới dần bình tĩnh lại.

“Chu Việt, em muốn chuyển nhà.”

“Được.” Anh không chút do dự. “Ngày mai chúng ta đi tìm nhà, chuyển đi.”

“Em muốn chuyển thật xa, để họ không tìm được nữa.”

“Được, em muốn đi đâu, anh đi cùng em.”

Sự ủng hộ vô điều kiện của anh là chút ấm áp duy nhất lúc này của tôi.

Tôi dựa vào lòng anh, cả đêm không ngủ.

Ngày hôm sau, chúng tôi đưa Chu Khải đến trường mẫu giáo rồi bắt đầu tìm nhà.

Chúng tôi không chọn trung tâm thành phố mà chọn một khu phát triển mới ở xa.

Môi trường tốt, tiền thuê cũng rẻ.

Rất nhanh chúng tôi tìm được một căn hai phòng một khách, nội thất đầy đủ.

Trong ngày đã ký hợp đồng, trả tiền thuê.

Sau đó, chúng tôi quay về căn nhà thuê đã ở ba năm.

Bắt đầu đóng gói.

Đồ đạc không nhiều, nhưng cũng chất đầy hơn chục thùng.

Mỗi món đồ đều mang theo ký ức.

Những bộ quần áo cũ mẹ tôi ép tôi nhận, những bộ trà cũ bố tôi không dùng nữa rồi cho tôi.

Trước đây tôi đều trân trọng.

Bây giờ, tôi gom tất cả vào một thùng, chuẩn bị bán ve chai.

Chu Việt lặng lẽ giúp tôi, không hỏi một câu.

Anh biết, tôi cần một lời tạm biệt triệt để.

Xe chuyển nhà là anh đã đặt trước.

Bốn giờ chiều, xe đến đúng giờ.

Chúng tôi chuyển hết đồ lên xe.

Cuối cùng, tôi nhìn lại căn phòng trống rỗng.

Nơi đây chứa tất cả ký ức sau khi chúng tôi kết hôn.

Dù nhỏ, nhưng ấm áp.

Tôi hít sâu một hơi, đóng cửa lại.

Khi xuống lầu, tôi nhận được tin nhắn WeChat của mẹ.

“Cứng cánh rồi đúng không? Tao nói cho mày biết Từ Tri Hạ, sẽ có ngày mày hối hận!”

Tôi không biểu cảm, xóa cuộc trò chuyện.

Sau đó, mở danh bạ, tìm đến “Bố” và “Mẹ”.

Do dự một chút.

Tôi nhấn “xóa”.

Chu Việt nhìn thấy, không nói gì, chỉ siết chặt tay tôi hơn.

Xe chuyển nhà lăn bánh, chở theo toàn bộ đồ đạc của chúng tôi, hướng về một tương lai hoàn toàn mới, chưa biết trước.

Trên đường, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn cuối cùng.

Không phải WeChat, mà là tin nhắn SMS.

“Mẹ, con đổi số rồi. Sau này không có việc gì thì đừng liên lạc nữa. Ngoài ra, hộ khẩu của con là ‘phi nông nghiệp’, điều này mẹ hiểu rõ hơn con. Chúc bố mẹ tuổi già an yên.”

Gửi xong, tôi tháo sim, bẻ gãy, ném ra ngoài cửa sổ.

Chu Việt nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi mỉm cười: “Em không sao.”

Tôi thật sự không sao.

Nỗi đau lớn nhất là khi trái tim đã chết lặng.

Khi người bạn toàn tâm toàn ý yêu thương khiến bạn tổn thương đến mức không còn gì, thứ còn lại chỉ là sự bình thản.

Đến nhà mới, chúng tôi bắt đầu dọn dẹp.

Dù mệt, nhưng lòng lại chưa từng yên ổn như vậy.

Nơi đây không có tranh cãi, không có thiên vị, không có ép buộc đạo đức.

Chỉ có gia đình ba người chúng tôi.

Buổi tối, chúng tôi đi đón Chu Khải.

Thằng bé nhìn thấy nhà mới đẹp đẽ, vui mừng nhảy nhót.

“Mẹ ơi, sau này mình ở đây thật sao?”

“Ừ, con thích không?”