Mẹ tôi tổ chức tiệc thọ, nhà chồng không một ai đến dự. Nửa năm sau, em chồng cưới vợ, cả nhà họ sụp đổ.

Mẹ tôi tròn 70 tuổi, tôi đã thông báo trước cho nhà chồng cả tháng trời.

Hôm đó, 20 bàn tiệc được bày sẵn, họ hàng nhà mẹ tôi đến kín mít.

Còn phía nhà chồng, trống trơn hẳn 5 bàn.

Mẹ tôi cười bảo rằng bà hiểu, nhưng khi quay người đi, tôi thấy bà lén lau nước mắt.

Khoảnh khắc ấy, như có một sợi dây trong tim tôi bật đứt.

Nửa năm sau, em chồng sắp cưới.

Mẹ chồng tôi nhắn trong nhóm gia đình: “Chị dâu, nhà chị giàu, đám cưới này chị gánh vác nhiều vào nhé.”

Tôi nhìn tin nhắn, bất giác bật cười.

Hôm sau, tôi bao trọn khách sạn 5 sao đắt nhất huyện.

Cả làng, không sót một ai, tôi mời họ ăn suốt ba ngày liền.

01

Tôi tên là Giang Nguyệt, đã kết hôn với Chu Cường được tám năm.

Tám năm qua, tôi tự cho rằng mình là một nàng dâu đúng mực.

Mẹ chồng Lưu Ngọc Trân sức khỏe kém, tôi tận tình chăm sóc.

Em chồng Chu Vũ thất nghiệp, tôi nhờ vả bên ngoại tìm việc giúp.

Chu Cường nói: “Chúng ta là người một nhà, đừng tính toán làm gì.”

Tôi đã tin.

Vì vậy, sinh nhật lần thứ 70 của mẹ tôi, tôi bận rộn từ trước để tổ chức thật long trọng.

Một tháng trước, tôi đích thân mang thiệp mời đến tận nhà chồng.

Mẹ chồng Lưu Ngọc Trân nhận lấy thiệp vàng lấp lánh mà không buồn ngẩng đầu lên:

“Biết rồi, mẹ cô mừng thọ, lẽ nào chúng tôi lại không đi?”

Em chồng Chu Vũ ngồi bên, vừa chơi điện thoại vừa hừ lạnh:

“Chị dâu bên nhà ngoại đúng là kiểu cách, sinh nhật mà làm rình rang thế.”

Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì.

Sự rình rang này, là điều mẹ tôi xứng đáng có được sau một đời vất vả.

Tôi đã đặt nhà hàng tốt nhất thị trấn, chuẩn bị 20 bàn tiệc.

Nhà mẹ tôi đông người, 15 bàn kín chỗ.

5 bàn còn lại, tôi đặc biệt để dành cho nhà chồng.

Tôi nghĩ, bốn người trong nhà họ, cộng thêm vài người thân qua lại, là vừa đẹp.

Đến ngày mừng thọ, tôi từ sớm đã đứng ở cửa khách sạn đón khách.

Họ hàng bên mẹ tôi ai cũng đến, ai cũng mang theo lời chúc và quà tặng, không khí rộn ràng náo nhiệt.

Mẹ tôi mặc bộ đồ mới tôi mua, cười không khép được miệng.

Nhưng lòng tôi, theo từng phút trôi qua, dần chìm xuống.

Mười một giờ.

Nhà chồng vẫn chưa đến.

Tôi gọi cho chồng là Chu Cường, anh không bắt máy.

Gọi cho mẹ chồng, chuông reo rất lâu mới nghe.

“A lô, Tiểu Nguyệt à, có chuyện gì thế?”

Giọng thờ ơ, phía sau còn vang tiếng quân bài va nhau.

Lòng tôi lạnh toát.

“Mẹ, hôm nay là tiệc mừng thọ mẹ con, sao mọi người còn chưa đến?”

“Ôi chao, mẹ lú lẫn quên béng mất. Mẹ đang đánh bài, không đi được đâu.”

“Thế còn anh Chu Cường với Chu Vũ thì sao?”

“Chu Cường có việc gấp ở đơn vị, đi từ sáng sớm rồi. Chu Vũ thì bảo có hẹn với bạn, người trẻ mà.”

Từng lời từng chữ, như kim châm từng nhát vào tim tôi.

Tôi cúp máy, tay chân lạnh ngắt.

Quay lại sảnh tiệc, năm bàn trống trơn kia như năm cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Họ hàng bên ngoại nhìn nhau, bàn tán rì rầm:

“Bên thông gia sao không một ai đến vậy?”

“Thế này là quá xem thường rồi.”

Mẹ tôi bước đến, nắm tay tôi, cười dịu dàng: “Không sao đâu, họ bận, mình thông cảm.”

Nụ cười của bà rạng rỡ, nhưng nơi khóe mắt lại giấu không nổi nỗi buồn.

Tôi dìu bà vào ngồi bàn chính.

Khi nâng ly mời rượu, mọi người rất hiểu ý mà tránh nhìn về phía năm bàn trống ấy.

Giữa buổi tiệc, tôi đi vệ sinh.

Lúc quay ra, ở góc hành lang, tôi thấy mẹ mình đang quay lưng về phía tôi, đưa tay lau nước mắt.

Bà khẽ run vai, tiếng nấc nghẹn ngào bị dồn nén.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy tim mình vỡ vụn, như có gì đó đứt phựt trong lòng.

Tám năm nhẫn nhịn, tám năm tận tụy, hóa ra chỉ là một trò cười.

Tôi bước tới, từ phía sau ôm chầm lấy mẹ.

“Mẹ, con xin lỗi.”

Mẹ quay lại, mắt đỏ hoe nhưng vẫn nở nụ cười:

“Con ngốc, nói gì thế, hôm nay mẹ vui mà.”

Tôi không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ dìu bà về chỗ ngồi.

Tiệc kết thúc, tôi tiễn hết khách khứa ra về.

Năm bàn kia hầu như không ai động đến. Nhân viên hỏi tôi định xử lý thế nào.

Tôi bảo: “Đóng gói hết lại, một phần cũng không được lãng phí.”

Tôi lái xe, đem hơn hai chục phần đồ ăn được đóng gói, lần lượt tặng cho mấy cụ già neo đơn trong làng.

Về đến nhà, đã là đêm khuya.

Chu Cường về, người nồng nặc mùi rượu.

Thấy tôi, anh hỏi: “Tiệc mừng thọ mẹ xong rồi à? Hôm nay anh bận tiếp sếp quá…”

Tôi nhìn anh, ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ chết.

“Bận tiếp rượu với lãnh đạo sao?”

Chu Cường sững người, sắc mặt hơi biến đổi:

“Sao em biết?”

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ bước đến trước mặt anh, chậm rãi nói từng chữ:

“Chu Cường, chúng ta kết thúc rồi.”

02

Chu Cường tưởng tôi chỉ nói trong lúc giận.

Anh đưa tay định kéo tôi lại, nhưng tôi né tránh.

“Tiểu Nguyệt, em đừng như vậy. Anh biết hôm nay là anh sai, mẹ anh và mọi người cũng có lỗi. Ngày mai anh sẽ đưa họ đến xin lỗi mẹ em.”

Tôi nhìn anh, chỉ thấy buồn cười đến tột cùng.

Xin lỗi?

Nỗi tủi thân mà mẹ tôi phải chịu, chỉ mấy câu xin lỗi hời hợt là có thể bù đắp được sao?

“Không cần.”

Giọng tôi lạnh lẽo.

“Từ nay chuyện của mẹ tôi, không còn liên quan gì đến nhà họ Chu các người.”

Nói xong, tôi bước vào phòng ngủ phụ, khóa trái cửa.

Chu Cường đứng ngoài gõ cửa rất lâu, nhưng tôi không đáp lại một lời.

Sáng hôm sau, tôi không nấu bữa sáng, đi thẳng tới công ty.

Liên tục ba ngày, tôi và Chu Cường như người xa lạ.

Anh ở nhà, tôi tăng ca ở công ty.

Tôi về nhà, thì anh còn chưa về.

Cùng sống dưới một mái nhà, mà như hai kẻ không hề có liên quan.

Có lẽ anh nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, vài hôm là qua.

Trước đây cũng vậy, mỗi lần tôi mâu thuẫn với người nhà anh, chiến tranh lạnh vài hôm, người nhún nhường luôn là tôi.

Nhưng lần này, mọi chuyện đã khác.

Ngày thứ tư, mẹ chồng Lưu Ngọc Trân có lẽ nghe Chu Cường kể lại gì đó, nên gọi điện cho tôi.

Vừa bắt máy, bà đã tuôn một tràng mắng chửi:

“Giang Nguyệt! Cô có ý gì hả? Cho cô mặt mũi quá rồi đúng không? Có chuyện bé tẹo cũng làm mình làm mẩy với chồng, còn muốn sống nữa không?”

Tôi đưa điện thoại ra xa, chờ bà nói xong.

Sau đó, tôi bình tĩnh nói:

“Mẹ, nếu mẹ gọi chỉ để chửi con, thì con xin phép cúp máy.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Có lẽ bà chưa từng nghĩ một đứa con dâu luôn ngoan ngoãn như tôi lại dám nói chuyện với bà như vậy.

Vài giây sau, giọng bà dịu xuống:

“Tiểu Nguyệt, mẹ không có ý đó. Việc mẹ con cô mừng thọ mà nhà mình không đi, là bên mình sai. Nhưng cũng không phải cố ý, trong nhà thật sự có việc mà.”

Tôi không nói gì, lặng lẽ nghe bà bịa chuyện.

“Hay là thế này đi, để hôm khác mẹ bảo ba con đưa Chu Cường với Chu Vũ tới, mang theo quà lớn, đích thân đến xin lỗi mẹ con.”

“Không cần đâu.” Tôi ngắt lời.

“Con hiểu tấm lòng của mọi người rồi. Nhưng mẹ con lớn tuổi rồi, không chịu nổi cú sốc nào nữa.”

Lưu Ngọc Trân lại bị tôi làm nghẹn.

Không đợi bà nói tiếp, tôi đã cất giọng dứt khoát:

“Nếu không có chuyện gì nữa thì con cúp máy trước, con đang bận làm việc.”

Rồi tôi tắt máy.

Cả thế giới trở nên yên tĩnh.

Tối đó, tôi đang ở công ty xử lý một bản hợp đồng quan trọng, thì điện thoại rung không ngừng.

Là tin nhắn trong nhóm gia đình nhà họ Chu.

Tôi cầm lên xem, là em chồng Chu Vũ.

Cậu ta gửi một tấm ảnh thiệp cưới màu đỏ, rồi tag mọi người trong nhóm:

“Ba, mẹ, anh, chị dâu, con với Tiểu Lệ sẽ cưới ngày 18 tháng sau, khách sạn đã đặt xong rồi!”

Nhóm lập tức rộn ràng.

Họ hàng lần lượt gửi lời chúc mừng.

Vài phút sau, mẹ chồng Lưu Ngọc Trân tag tôi:

“Giang Nguyệt, thấy chưa? Em trai con sắp cưới rồi, chuyện vui lớn của nhà mình đấy!”

Tôi không trả lời.

Có vẻ bà thấy tôi chưa đủ quan tâm, lại gửi thêm một tin nữa:

“Chị dâu, nhà chị đằng ngoại có tiền, lại có quan hệ, lần này đám cưới của Chu Vũ, con phải giúp nhiều vào, làm cho long trọng một chút để nhà mình nở mày nở mặt.”

Ngay sau đó, vài người họ hàng phụ họa theo:

“Đúng đấy, chị dâu bên ngoại khá giả, nhất định phải thể hiện chút chứ.”

“Chu Vũ lấy vợ, chị dâu là chị cả, sao có thể keo kiệt được.”

Tôi nhìn những dòng tin nhắn nhảy liên tục trên màn hình, những gương mặt đầy lý lẽ ngạo nghễ, những lời đòi hỏi trắng trợn.

Tám năm uất ức và tức giận trong tôi, như ngọn núi lửa âm ỉ bùng lên.

Rồi tôi bật cười.

Cười đến chảy cả nước mắt.

Tốt lắm.

Không phải các người muốn long trọng sao?

Không phải muốn tôi “góp sức” nhiều sao?

Tôi cho các người toại nguyện.

Tôi sẽ cho các người một đám cưới mà cả đời không quên được.

Tôi cầm điện thoại, gõ một câu trả lời trong nhóm:

“Mẹ yên tâm, đám cưới của Chu Vũ, con bao trọn gói.”

03

Câu “con bao trọn gói” của tôi như một quả bom, làm nổ tung nhóm gia đình họ Chu.

Người phản ứng đầu tiên là mẹ chồng Lưu Ngọc Trân, lập tức gửi tin nhắn thoại, giọng không giấu được sự hân hoan:

“Ôi trời, mẹ biết ngay con dâu mẹ là người hiểu chuyện mà! Không hổ danh là con dâu tốt của nhà họ Chu!”

Chu Vũ cũng nhanh chóng gửi một sticker “chị dâu oai quá”.

Các họ hàng khác thi nhau tâng bốc:

“Giang Nguyệt đúng là hào phóng!”

“Có chị dâu như vậy, Chu Vũ đúng là có phúc.”

Chu Cường nhắn riêng cho tôi:

“Tiểu Nguyệt, em nghĩ thông rồi à? Anh biết ngay em không phải người nhỏ nhen.”

Tôi nhìn những dòng tin đó, nụ cười lạnh càng lúc càng rõ trên môi.

Nghĩ thông rồi?

Đúng, tôi nghĩ thông rồi.

Tôi hiểu rõ với một đám lang sói vong ân bội nghĩa, chẳng đáng để hy vọng.

Hôm sau, tôi xin nghỉ phép một ngày.

Không đi đâu khác, tôi lái xe thẳng tới huyện.

Những năm gần đây, huyện phát triển mạnh, mới khai trương một khách sạn năm sao tên là “Khải Hoàng Quốc Tế”.