Mười năm trước, bố mẹ chồng chê tôi sinh con gái, đến cả tháng ở cữ cũng không đến thăm.

Là mẹ tôi một mình giúp tôi nuôi con khôn lớn, suốt mười năm trời.

Bây giờ bố mẹ chồng đột nhiên nói muốn đến nhà tôi dưỡng già.

Chồng tôi vừa mở miệng đã nói: “Để mẹ em về trước đi, nhà chỉ có từng này thôi.”

Tôi hỏi anh ta: “Năm đó mẹ anh sao không đến?”

Anh ta mất kiên nhẫn: “Lúc đó chẳng phải bận sao? Bây giờ già rồi, em không thể mặc kệ chứ?”

Tôi cười, không nói gì.

Ngày hôm sau, chồng dẫn bố mẹ anh ta về nhà, mở cửa ra, trong nhà trống không.

Tôi, mẹ tôi, con tôi, và tất cả những thứ có giá trị, đều đã biến mất.

01

Điện thoại reo lên khi tôi đang đấm lưng cho mẹ.

Dao Dao đang ngồi bên cạnh làm bài tập, miệng lẩm nhẩm đọc thơ cổ.

Mọi thứ đều vừa vặn, yên bình.

Tôi liếc nhìn màn hình, Chu Minh.

Tôi trượt nghe máy, đưa lên tai.

“Alo.”

“Trần Lan, nói với em một chuyện. Bố mẹ anh ngày mai sẽ đến, sau này sẽ ở nhà mình.” Giọng Chu Minh mang theo sự áp đặt không cho phép nghi ngờ.

Tay tôi đang đấm lưng cho mẹ chợt dừng lại.

“Ở bao lâu?”

“Ở bao lâu là sao, đến để dưỡng già, đương nhiên là ở lâu dài.” Anh ta mất kiên nhẫn, “Em dọn dẹp phòng khách đi, để mẹ em… về trước đi, nhà chỉ có từng này thôi.”

Cơ thể mẹ tôi khẽ cứng lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi lắc đầu với bà, ra hiệu không sao.

“Mẹ em về đâu?” Tôi hỏi người ở đầu dây bên kia.

“Về nhà bà ấy chứ đâu, bà ấy không có nhà sao? Bố mẹ anh đến rồi, chẳng lẽ còn để mẹ em ở đây, không ra thể thống gì.”

Thật buồn cười.

Mười năm trước, tôi sinh Dao Dao, sinh mổ, đau đến sống không bằng chết trong bệnh viện.

Mẹ anh ta, Vương Quế Hương, chỉ đến một lần, vén tã nhìn một cái, bĩu môi nói “đồ lỗ vốn”, rồi quay người bỏ đi.

Cả tháng ở cữ, chỉ có mẹ tôi một mình chăm sóc tôi, ngày đêm trông con, thức đến đỏ cả mắt.

Chu Minh nói mẹ anh ta phải ở nhà chăm sóc bố anh ta, không thể rời đi.

Từ khi Dao Dao sinh ra đến giờ, đã mười năm.

Bố mẹ anh ta chưa từng mua cho con bé một bộ quần áo, chưa từng cho một đồng tiền lì xì, thậm chí chưa từng gọi lấy một cuộc điện thoại.

Bây giờ, họ già rồi, muốn đến dưỡng già.

“Năm đó mẹ anh sao không đến?” Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Chuyện qua rồi còn nhắc lại làm gì? Lúc đó chẳng phải bận sao? Bây giờ già rồi, sức khỏe không tốt, em không thể mặc kệ chứ? Đó là bố mẹ ruột của anh.” Giọng anh ta cao lên, như thể tôi vừa hỏi điều gì tội lỗi tày trời.

“Bố mẹ anh là ruột thịt, còn mẹ em thì không phải sao? Bà ấy giúp chúng ta nuôi con suốt mười năm, bây giờ anh bảo bà ấy đi?”

“Ôi sao em nói mãi không hiểu vậy, sao có thể giống nhau được? Anh là đàn ông, phụng dưỡng bố mẹ là chuyện đương nhiên. Mẹ em còn có em trai em, chưa đến lượt em lo. Thôi cứ quyết vậy đi, sáng mai anh đi đón họ, em tranh thủ chuẩn bị.”

Anh ta cúp máy.

Nghe tiếng tút tút trong điện thoại, tôi đột nhiên bật cười.

Mẹ tôi lo lắng nhìn tôi: “Lan Lan, con đừng giận, mai mẹ sẽ đi, không làm con khó xử.”

Tôi nắm lấy tay bà, bàn tay bà rất thô ráp, đều là dấu vết của những năm tháng vất vả.

“Mẹ, mẹ không cần đi.” Tôi nói, “Người nên đi, không phải mẹ.”

Tôi đứng dậy, bước ra ban công, nhìn dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ.

Thành phố này rất lớn, nhưng căn nhà này lại quá nhỏ, nhỏ đến mức khiến người ta gần như nghẹt thở.

Mười năm rồi, tôi tưởng mình đã nhổ được cái gai đó, hóa ra chưa.

Nó chỉ cắm sâu trong thịt, bây giờ bị Chu Minh đích thân khuấy lên, mủ và máu đều trào ra.

Tôi lấy điện thoại ra, không gọi lại cho Chu Minh, mà gọi một số khác.

“Alo, xin chào, có phải dịch vụ chuyển nhà Thuận Tâm không? Đúng, tôi muốn chuyển nhà. Sáng mai, có thể sắp xếp xe không? Càng lớn càng tốt.”

02

Sau khi cúp điện thoại với công ty chuyển nhà, tôi quay đầu nhìn mẹ.

Bà vẫn ngồi trên sofa, có chút bối rối.

“Lan Lan, con làm gì vậy? Đừng cãi nhau với Tiểu Minh, vợ chồng có gì thì nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi đi tới, ngồi sát bên bà.

“Mẹ, không còn gì để nói nữa. Mười năm rồi, con còn chưa nhìn rõ sao?”

Mẹ tôi không nói gì, mắt hơi đỏ.

Cả đời bà là người quá mềm lòng.

“Dao Dao đã mười tuổi rồi, mẹ ở đây, vừa là bà ngoại, vừa là mẹ của con bé. Còn mẹ Chu Minh thì sao? Trong lòng Dao Dao, bà ấy chỉ là một cái tên xa lạ. Bây giờ chỉ bằng một câu nói, họ đã muốn đuổi mẹ đi, chiếm lấy căn nhà này. Dựa vào cái gì?”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng mà.” Tôi ngắt lời bà, “Căn nhà này, khoản vay còn hơn tám trăm nghìn tệ, mỗi tháng tiền trả góp sáu nghìn, con trả năm nghìn, Chu Minh trả một nghìn. Chi tiêu trong nhà, học phí của Dao Dao, thứ nào không phải con gánh phần lớn? Anh ta nói đây là nhà của anh ta, anh ta quyết định. Được, vậy con trả lại cho anh ta.”

Dao Dao làm xong bài tập, chạy tới, nhào vào lòng tôi.

“Mẹ, sao mẹ không vui?”

Tôi xoa đầu con bé: “Không có, mẹ đang bàn với bà ngoại, chúng ta chuẩn bị chuyển nhà, đến ở nhà mới, được không?”

“Nhà mới? Có lớn hơn ở đây không?” Trẻ con lúc nào cũng tò mò với những thứ mới mẻ.

“Ừ, tốt hơn ở đây.”

Tôi đứng dậy, vào phòng chứa đồ, lấy ra mấy chiếc vali cỡ lớn và một đống thùng carton để đóng gói.

Thấy tôi làm thật, mẹ tôi cũng đứng lên, im lặng bắt đầu giúp tôi dọn dẹp.

Chúng tôi không đụng vào bất cứ thứ gì trong phòng khách và phòng ngủ chính thuộc về Chu Minh.

Quần áo của anh ta, cần câu cá, những chai rượu anh ta sưu tầm, tất cả đều giữ nguyên.

Tôi chỉ thu dọn đồ của tôi, mẹ tôi và Dao Dao.

Phòng của Dao Dao, sách vở, đồ chơi, những cuốn album ảnh từ nhỏ đến lớn, chất đầy ba thùng lớn.

Quần áo của tôi và mẹ, đủ bốn mùa, cũng đóng vào mấy thùng.

Sau đó là nhà bếp, bộ nồi mẹ tôi dùng suốt mười năm, những hũ dưa muối bà tự tay làm, còn có những đặc sản tôi mang từ nhà mẹ đẻ tới.

Cuối cùng, tôi mở két sắt.

Bên trong là sổ đỏ, trang sức của tôi, và toàn bộ số tiền tiết kiệm cùng giấy tờ đầu tư mà tôi tích góp suốt những năm qua.

Một phần là tiền lương của tôi, một phần là tiền mẹ lén đưa cho tôi, bà luôn nói phụ nữ phải có tiền trong tay.

Tôi không để sót thứ gì, tất cả đều cho vào một túi hồ sơ.

Két sắt trống rỗng.

Căn nhà này, cũng sắp trống rồi.

Dao Dao nhìn những thùng đồ đầy trên sàn, vừa phấn khích, vừa bất an.

“Mẹ, chúng ta thật sự phải đi sao? Còn bố thì sao?”

“Bố sẽ đón ông bà nội đến ở, chúng ta đi nhà mới trước để dọn dẹp cho họ.” Tôi chỉ có thể nói vậy trước.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Chu Minh.

“Ngày mai khoảng mười giờ anh về tới nhà, nhớ đi mua ít hải sản bố anh thích ăn, còn mẹ anh bị cao huyết áp, đừng nấu mặn quá. Thể hiện cho tốt, đừng làm anh mất mặt.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, chút do dự cuối cùng cũng biến mất.

Mất mặt?

Ngày mai, tôi sẽ cho anh ta biết thế nào mới gọi là mất mặt thật sự.

03

Sáng hôm sau, tám giờ, xe của công ty chuyển nhà dừng đúng giờ dưới lầu.

Ba người thợ làm việc rất nhanh nhẹn, chưa đến một giờ, hơn hai mươi thùng đồ chúng tôi đã đóng gói xong đều được chuyển xuống hết.

Tôi nắm tay Dao Dao, mẹ tôi đi phía sau, chúng tôi nhìn lại căn nhà đã sống suốt mười năm lần cuối.

Trước đây tôi từng nghĩ nơi này là bến cảng của mình, bây giờ mới nhận ra, nó chỉ là một cái lồng.

Trong nhà trống trơn, ngoài những thứ của Chu Minh, chỉ còn lại vài món đồ nội thất cồng kềnh không thể mang đi.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, bụi bay lơ lửng trong không khí, mọi thứ đều trở nên xa lạ.

Giống như cuộc hôn nhân của tôi và Chu Minh.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, trong lòng tôi không còn chút lưu luyến nào, chỉ còn sự giải thoát.

Xuống dưới lầu, người thợ chuyển nhà hỏi tôi đi đâu.

Tôi đọc một địa chỉ, đó là một căn hộ nhỏ mà vài năm trước, tôi đã lén dùng một khoản tiền tiết kiệm trước hôn nhân để mua.

Khi đó, tôi vừa sinh Dao Dao xong, sau khi Vương Quế Hương nói câu “đồ lỗ vốn”, Chu Minh không hề an ủi tôi một lời, ngược lại còn khuyên tôi phải rộng lượng.

Từ khoảnh khắc đó, tôi đã biết, người đàn ông này, gia đình này, không thể dựa vào.

Tôi phải để lại cho mình và con gái một con đường lui.

Căn hộ đó không lớn, bảy mươi mét vuông, nhưng đủ cho ba mẹ con chúng tôi sống.

Tôi chưa từng nói với Chu Minh, ngay cả mẹ tôi cũng không biết.

Chiếc xe từ từ rời khỏi khu chung cư.

Mẹ tôi ôm Dao Dao, nhìn ra ngoài cửa sổ, nhỏ giọng hỏi tôi:

“Lan Lan, chúng ta thật sự cứ vậy mà đi sao? Không nói với Tiểu Minh một tiếng à?”

“Nói rồi, anh ta sẽ để chúng ta đi sao?” Tôi hỏi lại.

Anh ta chỉ biết làm loạn, chỉ biết trách tôi ích kỷ, không hiểu chuyện, rồi chụp lên đầu tôi cái mũ đạo đức, ép tôi thỏa hiệp, giống như mỗi lần cãi nhau trong mười năm qua.

Tôi đã không muốn thỏa hiệp nữa.

Xe chạy lên cầu vượt.

Tôi nhìn thời gian trên điện thoại, chín giờ rưỡi.

Có lẽ Chu Minh đã đón được bố mẹ anh ta, đang trên đường về.

Anh ta chắc đang rất đắc ý, nghĩ mình là chủ gia đình, chỉ cần một câu nói là có thể đuổi mẹ vợ đi, đón mẹ ruột tới, thiết lập lại “quy củ” của gia đình anh ta.

Tôi lấy điện thoại ra, soạn một tin nhắn.

Không gửi cho Chu Minh, mà gửi cho Vương Quế Hương.

Số điện thoại của bà ta là Chu Minh mới đưa cho tôi vài ngày trước, nói để tiện liên lạc sau này.

Nội dung tin nhắn rất đơn giản.

“Mẹ, con và Dao Dao đi du lịch rồi. Trong nhà không có ai, đừng để Chu Minh đưa hai người tới uổng công.”

Gửi xong, tôi tháo thẻ SIM ra, bẻ làm đôi, ném vào thùng rác ven đường.

Thế giới trở nên yên tĩnh.

Tôi dựa vào ghế, thở ra một hơi dài.

Dao Dao trong lòng tôi hỏi: “Mẹ, chúng ta đi du lịch ở đâu vậy?”

Tôi xoa tóc con bé, nhìn con đường phía trước.

“Đến một nơi chỉ có chúng ta và bà ngoại, nơi có thể bắt đầu cuộc sống mới.”

04

Chu Minh lái xe, tâm trạng tốt đến mức muốn ngân nga hát.

Ở hàng ghế sau là bố mẹ anh ta, những người suốt mười năm chưa từng được anh ta đón đến.

Bố anh ta, Chu Kiến Quân, mặt lạnh tanh nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời, đó là thái độ quen thuộc của ông.

Mẹ anh ta, Vương Quế Hương, thì giống như một lãnh đạo đi khảo sát, chỉ trỏ các tòa nhà ven đường.

“Con đường này làm cũng tạm được, chỉ là cây xanh quá ít.”