“Khởi kiện.”

Bà sững người một chút.

“Kiện cái gì?”

“Tội trùng hôn,” tôi nói, “chuyển dịch và che giấu tài sản chung vợ chồng, tặng cho mang tính gian dối.”

Bà nhìn tôi, không nói gì.

Tôi bỏ tài liệu vào túi hồ sơ.

“Chị Chu, chị biết điều buồn cười nhất là gì không.”

Bà lắc đầu.

“Anh ta không phải không có tiền.” Tôi kéo khóa túi lại, “anh ta chỉ có tiền để mua nhà, mua xe, mua vị trí thủ tịch cho người phụ nữ đó.”

“Đến lượt tôi, chỉ còn lại một câu muốn cho em một bất ngờ.”

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh.

Tôi xách túi hồ sơ đứng dậy.

“Đi theo trình tự pháp luật.”

【Chương 2】

6

Ngày nộp đơn khởi kiện, anh vẫn còn ở Thâm Quyến.

Tôi nhận được điện thoại của anh, nói bên đó dự án có chút vấn đề, phải kéo dài thêm vài ngày.

“Được,” tôi nói, “giữ gìn sức khỏe.”

Anh khựng lại.

“Tiểu Tụng, sao giọng em khàn thế?”

“Cảm lạnh.”

“Uống thuốc chưa?”

“Rồi.”

Anh im lặng hai giây.

“Anh sẽ cố về sớm.”

Điện thoại cúp.

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn hộp bánh trứng muối còn chưa ăn hết trên bàn trà.

Hạn sử dụng mười lăm ngày, hôm nay là ngày thứ mười bốn.

Tôi ném hộp vào thùng rác.

Thông báo thụ lý của tòa án được gửi xuống sau bốn ngày.

Tôi lưu bản điện tử vào một thư mục, đặt tên là “Hồ sơ Chu Nghiên”.

Trong cùng thư mục đó, còn có danh sách chứng cứ tôi chuẩn bị:

Ba mươi bảy ảnh chụp màn hình tin nhắn.

Năm mươi hai trang sao kê ngân hàng.

Thông tin đăng ký bất động sản, hai bản.

Thông tin đăng ký xe, một bản.

Giấy chứng minh ghi nhận quyên góp cho dàn nhạc, một bản.

Hồ sơ khám thai của Lâm Lộc, một bản.

Bản chụp lại thư tay của Chu Nghiên, một bản.

Bản cuối cùng này, tôi đặt trước mặt luật sư hai phút rồi mới đẩy qua.

Luật sư là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, đeo kính gọng mảnh.

Bà mở bức thư ra.

Đọc xong, bà tháo kính, xoa xoa giữa chân mày.

“Chu phu nhân,” bà nói, “cô phải chuẩn bị tâm lý.”

“Chuẩn bị gì?”

“Người đàn ông này,” bà nhẹ nhàng đặt tờ giấy xuống, “anh ta không cho rằng mình đang làm tổn thương cô.”

Tôi không nói gì.

“Anh ta viết thư cho người phụ nữ đó, đặt tên cho đứa trẻ, lên kế hoạch cho tương lai.” Bà dừng một chút, “trong nhận thức của anh ta, đây là hai việc song song không hề mâu thuẫn.”

“Anh ta yêu cô, cũng yêu cô ấy.”

Bên ngoài có xe chạy qua.

Tôi nhìn ánh đèn hậu ấy lướt từ bức tường lên trần nhà, rồi biến mất.

“Không quan trọng nữa,” tôi nói, “anh ta yêu ai cũng không quan trọng nữa.”

Luật sư gật đầu.

“Phiên tòa sẽ vào ngày mười lăm tháng sau.”

“Bên anh ta vẫn chưa biết?”

“Tuần sau sẽ tống đạt giấy triệu tập.”

Tôi cầm túi xách.

Đi đến cửa, luật sư gọi tôi lại.

“Chu phu nhân, vụ án này tôi sẽ cố hết sức. Nhưng tôi có một câu hỏi riêng.”

Tôi quay đầu.

“Cô bắt đầu phát hiện mình không còn yêu anh ta từ khi nào?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Có lẽ vẫn luôn biết.” Tôi nói, “chỉ là hôm nay mới thừa nhận.”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi nhìn thấy mình trong gương.

Hốc mắt không đỏ, biểu cảm bình tĩnh.

Không giống một người phụ nữ vừa khởi kiện chồng vì ngoại tình.

Giống một người cuối cùng cũng làm xong việc.

Một tuần trước ngày mở phiên tòa, anh từ Thâm Quyến trở về.

Hôm đó tôi đang dọn dẹp trong phòng làm việc, anh đẩy cửa bước vào.

“Tiểu Tụng.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Giấy triệu tập của tòa,” anh nói, “hôm nay anh nhận được rồi.”

“Ừ.”

Anh đứng ở cửa, không bước vào.

“Em không có gì muốn hỏi anh sao.”

Cuối cùng tôi đặt tập tài liệu trong tay xuống, quay người lại.

Anh gầy đi, dưới mắt có quầng thâm xanh.

Ánh mắt anh nhìn tôi, như đang nhìn một người xa lạ.

Lại giống như đang chờ một phán quyết.

“Chu Nghiên,” tôi nói, “nếu em hỏi, anh sẽ nói thật chứ.”

Anh im lặng rất lâu.

“Anh không biết.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì không hỏi nữa.”

Anh bước lên một bước.

“Tiểu Tụng—”

“Anh không cần giải thích.” Tôi ngắt lời anh, “năm năm qua, bốn triệu anh chuyển cho Lâm Lộc, căn nhà anh mua cho cô ta, đứa trẻ hai tháng tuổi trong bụng cô ta.”

“Những chuyện này, lúc anh làm, anh chưa từng hỏi em.”

“Bây giờ cũng không cần nói nữa.”

Anh đứng chết lặng tại chỗ.

Tôi cúi đầu, tiếp tục sắp xếp giá sách.

Anh đứng ở cửa rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh đã đi.

Rồi tôi nghe thấy giọng anh.

“Cô ấy bị bệnh.”

Tôi không quay đầu.

“Ba năm trước phát hiện ra, lupus ban đỏ.” Giọng anh rất khẽ, “sẽ ảnh hưởng đến nội tạng, mang thai rủi ro rất cao.”

“Cô ấy nói cả đời này có thể sẽ không làm mẹ được.”

“Anh…” Anh khựng lại.

Cuối cùng tôi quay đầu.

Anh tựa vào khung cửa, cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm.

“Cho nên anh giúp cô ta mua nhà, mua xe, mua vị trí thủ tịch.” Tôi nói, “vì cô ta bị bệnh.”

“Đó là nguyện vọng cuối cùng của cô ấy.”

“Còn nguyện vọng của em thì sao.”

Anh ngẩng đầu.

Tôi nhìn anh.

“Sáu năm.” Tôi nói, “chúng ta kết hôn sáu năm. Em muốn một đứa con, anh nói công việc quá bận, đợi thêm.”

“Em ba mươi hai rồi, Chu Nghiên.”

Anh mở miệng.