Tết về quê, tôi và em trai đều dự định đưa người yêu về ra mắt, để hai bên gia đình gặp mặt nhau.

Em trai tôi, Cố Hiểu Húc, và bạn gái Khương Niên Niên vì về muộn.

Bèn để lại thông tin liên lạc của bố mẹ vợ tương lai cho tôi, nhờ tôi thay mặt đón tiếp.

Đợi tôi dẫn hai vị trưởng bối vào nhà, bố mẹ chỉ bưng từ trong bếp ra hai bát mì ăn liền, cười đến mức gượng gạo.

“Nghe nói bình thường hai người toàn ăn màn thầu với dưa muối? Mì này chắc vẫn ăn quen chứ?”

Ăn màn thầu với dưa muối?

Tôi chợt nhớ bố mẹ Khương Niên Niên chẳng phải đều là giáo sư đại học Nông nghiệp sao?

Chuyện này có phải có hiểu lầm gì không?

Chỉ nghe thấy bố mẹ tôi khinh khỉnh lẩm bẩm nhỏ.

“Người quanh năm nuôi bò trồng trọt, cũng chẳng biết mượn quần áo ở đâu, mặc lên trông cũng ra dáng người lắm.”

Tôi sững lại, chợt hiểu ra bố mẹ chắc đã nhầm họ thành bố mẹ chồng tương lai của tôi ở tận Nội Mông.

Nhìn sắc mặt hai ông bà nhà họ Khương trong nháy mắt trầm xuống, tôi đột nhiên không muốn giải thích nữa.

1

Bố Khương, mẹ Khương không động đũa, chỉ lặng lẽ ngồi đó.

Mẹ tôi đã tỏ vẻ không vui trước.

“Thông gia, như vậy là không phải rồi đó. Chủ nhà vất vả tiếp đãi, các vị lại có thái độ thế này sao?”

Mẹ Khương dù sao cũng là giáo sư, giọng điệu vẫn cố giữ chừng mực, nhưng đầu ngón tay lại khẽ run.

“Một bát mì ăn liền, thêm mấy câu mỉa mai, đó chính là cái gọi là vất vả tiếp đãi của các người?”

Khóe miệng bố tôi giật nhẹ, lộ ra vẻ châm chọc mà từ nhỏ đến lớn tôi chỉ thấy ông dùng riêng với tôi.

“Yêu cầu cũng nhiều ghê nhỉ. Quả nhiên, giống hệt cái tính của Hiểu Huệ.”

“Đúng là ứng với câu nói xưa, không phải người một nhà thì không vào chung một cửa, đều chẳng có chút tố chất nào.”

Nói đến “tố chất”.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ, trong miệng bố mẹ, “có tố chất” đồng nghĩa với không tranh không giành, cam chịu nhẫn nhịn.

Cái đùi gà trong bát em trai, tôi tuyệt đối không được nhìn thêm một lần.

Nó giật mất quả trứng tôi vừa bóc xong, tôi cũng phải cười mà đưa sang.

Có một lần ở trường, tôi thi được điểm tuyệt đối, thầy giáo thưởng cho tôi một cây bút máy.

Tôi quý như báu vật, mang về nhà, vậy mà bị em trai giật lấy ngay.

Tôi khóc, đuổi theo, lớn tiếng nói: “Cái đó là thầy thưởng cho con!”

Mẹ tôi cau mày, từ trong cặp sách của em trai tôi lôi ra một cây bút bi cũ, đưa cho tôi.

“Em con lấy thì lấy rồi, cho nó là được.”

“Cái này con cầm đi, dùng cũng như nhau thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm cây bút rách nát đó, nước mắt lộp bộp rơi xuống.

“Đó không phải của con…”

Giọng bố tôi chen vào, lạnh lùng vô cùng.

“Chẳng có chút tố chất nào, mà yêu cầu thì lắm.”

Cây bút bi cũ kỹ đó, lúc này dường như lại cấn vào lòng bàn tay tôi.

Trước mắt, vẻ mất kiên nhẫn đã hiện rõ trên mặt mẹ tôi.

“Nếu không muốn ăn, vậy cái thông gia này, không làm cũng được.”

Bố Khương đưa tay, đặt lên mu bàn tay đang khẽ run của mẹ Khương.

Hai người nhìn nhau một cái, cuối cùng vẫn không nói gì, nhẫn nhịn nuốt xuống.

Tôi ngồi đó, nhìn vẻ khinh miệt trên gương mặt cha mẹ, trong lòng lạnh buốt.

Nếu người đang chịu nhục trước mặt thực sự là bố mẹ chồng tương lai của tôi, sau chuyện này, cuộc hôn nhân này, còn kết được sao?

Bữa tối kết thúc trong bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.

Dù thế nào đi nữa, người là tôi đón về, không thể để họ quá khó xử.

Tôi đề nghị:

“Nhà mình chật, ở cũng chen chúc. Hay là… để con đưa chú dì ra ngoài tìm khách sạn sắp xếp chỗ ở?”

Mẹ tôi lập tức nổi nóng:

“Sao? Nhà không chứa nổi hai người họ à? Ra ngoài ở không tốn tiền chắc?”

“Với lại, hai người nhà quê đó, xứng ở khách sạn sao?”

Bà quay người vào phòng ngủ ôm ra hai bộ chăn đệm, nhét vào lòng mẹ Khương.

“Tối nay hai người ngủ tạm trên ghế sofa đi, có phải người vàng ngọc gì đâu.”

Sắc mặt bố Khương hoàn toàn trầm xuống:

“Không cần phiền lòng. Tiền ở khách sạn, chúng tôi tự có.”

Mẹ tôi như nghe được chuyện cười, kéo mép môi cười nhếch.

“Thế cũng không được. Đã sắp thành người một nhà rồi, tiền các người tiêu, nói cho cùng chẳng phải cũng là tiền nhà chúng tôi sao?”

“Có nhà không ở, lại chạy ra ngoài tiêu tiền cho người ta cười chê, cái mặt này chúng tôi không mất nổi đâu.”

Thân thể bố Khương và mẹ Khương rõ ràng khựng lại một chút, lần nữa nhẫn nhịn.

Đêm khuya, mọi người đều đã ngủ, tôi nằm trên giường trằn trọc không sao chợp mắt.

Từ trước đó rất lâu, bố mẹ tôi đã không ưa gia đình bố mẹ chồng tương lai của tôi, mở miệng ra là “trồng ruộng”, “người quê”, “không lên được mặt bàn”.

Thậm chí còn ép tôi nói:

“Con nhất quyết phải gả vào cái nhà như thế, thì đừng mong bố mẹ cho một đồng của hồi môn!”

Thế nhưng quay lưng lại, bà lại vui vẻ kéo em trai tôi tính toán:

“Đợi con cưới Niên Niên, mẹ chuẩn bị cho con một triệu làm sính lễ, không thể để giáo sư đại học Nông nghiệp coi thường nhà mình được!”

Tôi hít sâu một hơi, ngực nghẹn đến khó thở.

Dù thế nào, tôi cũng không muốn tiếp tục như thế này nữa.

2

Hai ông bà nhà họ Khương co ro trên ghế sofa suốt một đêm, sáng dậy đau lưng nhức mỏi đến mức nhíu chặt mày.

Tôi không nhìn nổi, ra ngoài mua một hộp cao dán hoạt huyết mang về.

“Chú, dì, dán cái này sẽ dễ chịu hơn một chút.”

Bố tôi nghe vậy, liền giành lấy hộp cao trước.

“Với người ngoài thì hiếu thảo đấy, sao không thấy con quan tâm đến bố mẹ ruột như thế?”

Tôi sững lại, hơi lạnh từ đáy lòng dâng lên.

Mùa đông năm ngoái, bố tôi bị thoát vị đĩa đệm tái phát, phải nhập viện.

Em trai gọi một cuộc điện thoại nói “bận công việc” rồi không hề xuất hiện.

Là tôi xin nghỉ phép, ngày đêm túc trực bên giường bệnh.

Ông không cử động được, là tôi hết lần này đến lần khác đỡ ông ngồi dậy, bưng bô đổ nước tiểu, lau rửa người cho ông.

Đến cả ông cụ cùng phòng bệnh cũng không nhìn nổi, nói:

“Con gái à, mấy việc này… phải là con trai làm mới đúng.”

Ông chỉ nhắm mắt giả vờ ngủ.

Bây giờ, chắc ông đã quên rồi.

Hoặc có lẽ, ông cho rằng đó là chuyện đương nhiên.

Mẹ tôi cũng hùa theo, giọng đầy mỉa mai:

“Cùi chỏ hướng ra ngoài, đi nịnh bợ người ngoài, có ngốc không thế?”

Bà liếc nhìn mẹ Khương một cái, ánh mắt khinh miệt đó, ai nhìn cũng chẳng thấy dễ chịu.

Thậm chí gần đến giờ cơm tối, bố mẹ cũng không có ý định đi chợ nấu nướng đãi họ.

Tôi cầm điện thoại lên, nói:

“Con đặt một phòng riêng nhé, tối ra ngoài ăn, chú dì từ xa đến…”

“Cố Hiểu Huệ!”

Mẹ tôi lập tức nổi trận lôi đình, kéo mạnh tôi vào phòng trong.

“Con kiếm được bao nhiêu tiền? Hết sắp xếp khách sạn lại đến đòi đi nhà hàng? Sao không thấy con hào phóng với bố mẹ thế hả?”

“Cái bộ nghèo hèn của bố mẹ chồng con, cho họ ở trong nhà đã là nể mặt lắm rồi, con đừng được voi đòi tiên!”

Nhìn vẻ chán ghét hung hăng của mẹ, lòng tôi càng lạnh hơn.

“Mẹ, nếu hôm nay người đến là bố mẹ vợ của Hiểu Húc, mẹ còn đối xử như vậy không?”

“Đùa gì vậy?”

Bà như nghe thấy một chuyện cười lớn nhất thiên hạ.

“Một bên là người đào đất kiếm ăn, một bên là giáo sư đại học, có thể giống nhau sao?”

“Là do chính con không có bản lĩnh, cứ nhất quyết tìm cái nhà chồng không lên nổi mặt bàn như thế! Bị đối xử vậy cũng đáng!”

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu, mẹ tôi hết thuốc chữa rồi.

Có lẽ, ngay từ đầu, người họ xem thường không chỉ là bố mẹ chồng tương lai của tôi, mà còn có cả tôi.

“Mẹ.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, tim đau như bị dao cắt.

“Con nói thật với mẹ, hai người ngoài kia là bố mẹ vợ của Hiểu Húc, là bố mẹ của Khương Niên Niên.”

Vẻ giận dữ trên mặt mẹ tôi trong nháy mắt đông cứng lại, chuyển thành kinh ngạc, rồi tiếp đó là hoài nghi.

Bà nhìn tôi chằm chằm:

“Từ nhỏ mẹ đã thấy con bé này nhiều tâm cơ, một bụng tính toán. Để người ngoài khen con ngoan ngoãn, con mặc cho Hiểu Húc bắt nạt, cũng không hé răng.”

“Bây giờ để mẹ tiếp đãi họ cho tử tế, đến loại nói dối này con cũng bịa ra được?”

Tim tôi thắt chặt lại — đó là tôi không muốn hé răng sao?

Chẳng phải chính các người dạy tôi “phải có tố chất” sao?

Hóa ra, bất kể tôi làm gì, trong mắt các người cũng đều là sai.

“Con không nói dối. Số điện thoại là Hiểu Húc cho, nhờ con đi đón người.”

Tôi đột nhiên thấy buồn cười đến bi ai, chỉ hận không thể xé toạc lớp giả dối của họ, để hai ông bà nhà họ Khương nhìn cho rõ đây là loại cha mẹ gì.

“Thôi đi!”

Giọng mẹ tôi the thé lên.

“Hiểu Húc hôm kia còn nói với mẹ, nó bận, bố mẹ vợ nó phải mấy ngày nữa mới đến! Sao có thể đột nhiên tới? Còn bảo con đi đón?”

“Cố Hiểu Huệ, mẹ nói cho con biết, trò này của con, không lừa được mẹ đâu!”

“Con đi nói với họ, tối nay nếu muốn ăn thì tự vào bếp mà làm!”

3

Mẹ tôi nói là làm, kéo bố tôi đi, không quay đầu lại, sầm một tiếng đóng cửa.

Trong nhà chỉ còn lại tôi và hai ông bà nhà họ Khương, nhìn nhau ngượng ngập.

Tôi xấu hổ đến mức không ngẩng nổi đầu:

“Chú dì, hay là… để con đưa hai người ra ngoài ăn?”

Mẹ Khương xua tay, động tác đầy bất lực.

“Thôi, trong nhà có gì thì ăn tạm nấy là được.”

Trong mắt bà đầy vẻ thương cảm khi nhìn tôi.

“Mẹ con bình thường… cũng đối xử với con như vậy sao?”

“Nói thật, bác và bố Niên Niên giấu Niên Niên đến trước, muốn xem nhà con rốt cuộc thế nào.”

“Nếu gia đình này luôn như vậy, chúng tôi rất khó yên tâm gả Niên Niên sang đây.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại, vừa nghẹn vừa đau.

Tôi nhớ lại hồi cấp ba, tôi muốn mua một quyển sách tham khảo, bị bà mắng: “Phí tiền, con gái đọc nhiều sách thế làm gì.”

Sau khi đi làm, lần đầu tiên tôi mua cho bà một chiếc vòng vàng, bà quay tay bán đi, nói: “Hình thức hão huyền, chi bằng đổi tiền mặt mua xe cho em con.”