“Cút.”
Tô Vinh Thư cắn răng, hung hăng lườm bức tranh nằm trên đất, xoay người rời đi.
Y Liêu Thần chậm rãi ngồi xuống, nhặt lấy bức họa, đầu ngón tay vuốt qua dòng chữ nhỏ:
“Túng bị vô tình khước, bất khả tu…”
Hắn chợt nhớ về năm đầu nàng nhập cung, có một đêm hắn phê tấu chương khuya nơi ngự thư phòng, nàng lặng lẽ mang canh đến, đứng ngoài không dám vào, mãi đến khi hắn gọi mới dám bước qua ngưỡng cửa.
Nàng giúp hắn mài mực, tay thon, động tác dịu dàng.
Khi hắn ngẩng đầu, bắt gặp nàng đang lén nhìn mình, ánh mắt chạm nhau, nàng hoảng loạn cúi đầu, vành tai đỏ bừng.
Khi ấy, hắn chỉ thấy nàng là một phi tử dịu hiền, ngoan ngoãn.
Giờ nhớ lại, ánh mắt kia — rõ ràng ẩn giấu sự ái mộ dè dặt.
Ánh mắt ấy… biến mất từ bao giờ?
Từ khi hắn bế đi đứa con đầu tiên của nàng?
Từ lúc nàng quỳ giữa trời tuyết, giữa cung đạo không một lời oán than?
Hay… từ đêm hắn nói: “Trẫm và Hoàng hậu đã có lời thề”, ánh mắt ấy đã hoàn toàn lụi tắt?
Hắn không rõ.
Chỉ biết rằng, bức tranh này còn, dòng chữ ấy còn, nhưng người họa tranh, đề chữ… đã hóa thành một nắm tro tàn.
Y Liêu Thần chậm rãi đứng dậy, cuối cùng liếc nhìn đống tàn tích đen sẫm ấy một lần, rồi xoay người rời đi.
Bức họa trong tay, hắn nắm chặt đến phát run.
8
Y Liêu Thần mang theo bức họa trở về Càn Thanh cung.
Hắn truyền lệnh cho người tăng thêm mấy ngọn đèn trong điện, đem bức họa treo ở vị trí nổi bật nhất trong tẩm điện.
Trên tranh, thiếu niên tướng quân quay đầu cưỡi ngựa, ánh mắt sắc bén, thần khí bay cao — đó là hắn của ba năm trước, cũng là hắn trong mắt nàng.
Mà nay, hắn khoác long bào, ngồi trên ngai vàng lạnh lẽo, lại chẳng thể tìm lại chút hào khí trong tranh thuở ấy.
Hắn lui tả hữu ra ngoài, một mình ngồi dưới ánh đèn, lặng lẽ ngắm tranh.
Ngắm một hồi, trước mắt đã trở nên mơ hồ.
Hắn nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ thuở nàng mới nhập cung, từng hái cành mai trong ngự hoa viên cắm vào bình, từng nhẹ giọng trò chuyện cùng hắn, từng âm thầm ngắm hắn nơi yến tiệc, ánh mắt giao nhau, nàng liền cuống quýt cúi đầu, vành tai ửng đỏ.
Nhớ lần đầu nàng có thai, nâng niu bụng nhỏ mà hỏi hắn: “Bệ hạ mong là hoàng tử hay công chúa?”
Hắn khi ấy đã đáp thế nào?
Hắn nói: “Hoàng hậu thích hoàng tử, nếu là hoàng tử thì tốt.”
Ánh sáng trong mắt nàng thoáng ảm đạm, nhưng vẫn mỉm cười: “Thần thiếp cũng hy vọng là hoàng tử, có thể thay Bệ hạ chia ưu.”
Sau đó khi đứa trẻ ra đời, hắn tự mình tiến vào bế đi, nàng khóc lóc cầu xin, nắm lấy vạt áo hắn hỏi vì sao.
Hắn nói: “Đứa trẻ này, từ nay là con đích xuất của Hoàng hậu. Ngươi chớ nghĩ ngợi nhiều.”
Nàng buông tay, ánh sáng trong mắt cũng tắt hẳn.
Từ đó về sau, nàng không hỏi hắn thích hoàng tử hay công chúa nữa, không còn hái mai trong ngự hoa viên, không còn lén nhìn hắn nơi yến tiệc.
Nàng học được quy củ, học được nhu thuận, học được dùng thanh âm bình thản nhất để nói ra lời đau nhất:
“Thần thiếp đã hiểu”, “Thần thiếp không dám”, “Tạ ơn Bệ hạ ban ân”.
Hắn khi ấy chỉ thấy nàng hiểu chuyện, khiến người an tâm.
Nhưng nghĩ lại, đó nào phải hiểu chuyện? Đó là tim nàng đã chết.
Hắn lệnh nàng dời đến Trường Tín cung, vốn là để nàng tránh xa hoàng hậu, thoát khỏi thị phi.
Hắn nghĩ, đợi sau khi hồi cung từ Tây Sơn, sẽ hảo hảo nói chuyện với nàng, đem đôi vòng ngọc trắng kia tặng nàng, xin nàng tha thứ vì lời lẽ hôm đó quá nặng.
Hắn muốn nói với nàng, nàng có thể đi thăm con, sau này hắn sẽ bù đắp từ từ.
Thậm chí, hắn còn từng nghĩ, nếu nàng bằng lòng, có thể để nàng đích thân nuôi dưỡng công chúa.
Hắn đã từng hứa, nếu nàng lại mang thai, sẽ để con ở bên nàng.
Tuy hiện tại An Ninh đã giao cho hoàng hậu, nhưng hắn có thể phá lệ, hắn có thể vì nàng mà phá lệ.
Nhưng nay thì sao?
Vòng ngọc đã vỡ.
Nàng đã chết.
Mọi lời hắn định nói, mọi điều muốn bù đắp, giờ đều hóa trò cười.
“Ôn Lệnh Dư…”
Hắn đối diện bức họa, nhìn người thiếu niên xa lạ trong tranh, khàn giọng gọi tên nàng, “Ngươi… thật sự hận trẫm đến vậy sao? Hận đến mức không để trẫm có lấy một cơ hội để nói lời xin lỗi?”
Người trong tranh, dĩ nhiên sẽ không đáp lời.
Chỉ có tiếng gió lạnh rít gào ngoài điện, như ai nức nở.
Hắn đưa tay muốn chạm đến thiếu niên đầy khí phách trong tranh, nhưng ngón tay dừng giữa không trung.
Đó là hắn trong mắt nàng.
Nhưng hắn hiểu rõ, chính mình sớm đã không còn là người ấy nữa.
Hắn là đế vương, là phu quân, là phụ thân, là kẻ nắm ván cờ toan tính lợi hại — nhưng duy chỉ không còn là thiếu niên tướng quân thuần túy, sáng ngời mà nàng từng vẽ.
Hắn phụ tấm chân tình của nàng.
Không — hắn thậm chí chẳng xứng gọi là “phụ”, bởi hắn chưa từng trân trọng tình ấy.
Hắn coi đó là lẽ thường, là phụ phẩm của liên minh chính trị, là điều một phi tử “hiểu chuyện” nên có.
Đến khi bức tranh hiện ngay trước mắt, dòng chữ nhỏ kia đâm thẳng vào tim, hắn mới bừng tỉnh nhận ra điều gì đã đánh mất.
Đã đánh mất một người từng coi hắn là cả bầu trời.
Đã đánh mất một tấm chân tình, mà hắn cả đời chưa từng thực sự đối diện.
Và sự đánh mất này… không thể vãn hồi.
Khoảng trống trong ngực mỗi lúc một lớn, gió lạnh ùa vào, lạnh đến mức khiến hắn run rẩy toàn thân.

