Ông nhìn bà nội một cái.

“Không ai được ngoại lệ.”

Môi bà nội run lên một chút.

Bà không nói thêm gì, xoay người lên lầu.

Tôi nằm trong lòng ông nội, nhìn bóng lưng bà nội.

Bà đi rất nhanh.

Nhưng trong khoảnh khắc rẽ góc ấy, tôi bắt được biểu cảm của bà.

Hoảng loạn.

Một tia hoảng loạn thoáng qua.

Đêm đó không ai ngủ nữa.

Ba ở trong thư phòng gọi điện hết cuộc này đến cuộc khác.

Mẹ ôm tôi ngồi trong phòng ngủ, mắt đỏ hoe.

Ông nội cho người chuyển nôi vào phòng ngủ chính.

Từ tối nay, tôi ở chung phòng với ba mẹ.

Bốn giờ sáng.

Khi biệt thự đã yên tĩnh lại.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Rất nhẹ.

Từ cầu thang đi thẳng đến trước cửa phòng trẻ em.

Nhưng phòng trẻ em đã trống rồi.

Tiếng bước chân dừng lại một chút.

Rồi rẽ sang phòng ngủ chính.

Đứng trước cửa phòng ngủ chính rất lâu.

Tôi mở mắt, xuyên qua khe nôi, nhìn thấy dưới khe cửa một bóng đen.

Đứng tròn năm phút.

Rồi nhẹ nhàng rời đi.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong phòng ngủ của ba mẹ.

Ánh nắng rất đẹp.

Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi biết bóng đen đó là ai.

Bởi vì trong không khí còn lưu lại một tia mùi long diên hương rất nhạt.

Cả nhà họ Thẩm dùng long diên hương, chỉ có bà nội.

Đêm đó.

Sau khi tất cả mọi người đã ngủ.

Bà nội một mình đến phòng trẻ em, phát hiện trống không, lại rẽ sang đứng trước cửa phòng ngủ chính.

Bà đứng năm phút.

Không làm gì cả.

Nhưng năm phút đó còn đáng sợ hơn bất cứ điều gì.

Ngày thứ ba.

Trợ lý tra ra người sử dụng thực sự của số điện thoại đó.

“Cậu Thẩm, số này tuy không đăng ký tên thật, nhưng thông qua định vị trạm phát sóng đối chiếu chéo, 80% thời gian sử dụng đều ở cùng một địa điểm.”

“Ở đâu?”

“Biệt thự Thúy Hồ Sơn Trang phía đông thành phố.”

Thúy Hồ Sơn Trang.

Nhà của Thẩm Bắc Trạch.

Em trai ruột của ba, nhị phòng nhà họ Thẩm.

Ba im lặng tròn một phút.

Rồi ông gọi điện cho ông nội.

“Ba, con tra ra rồi. Người sai khiến Chu Quế Phương và dì Triệu là Bắc Trạch.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Giọng ông nội truyền ra từ ống nghe:

“Ba biết rồi. Trước mắt đừng đánh rắn động cỏ. Tiệc đầy tháng vẫn tổ chức như kế hoạch.”

“Đến lúc đó để ba xử lý.”

Sau khi cúp máy, ba ngồi trong thư phòng rất lâu.

Ông lấy ra một tấm ảnh cũ.

Trong ảnh, bà nội lúc trẻ ôm chú hai vừa mới sinh, cười dịu dàng lại đầy tự hào.

Còn bên cạnh là ba khi còn thiếu niên, biểu cảm cô đơn.

Ông chợt nhớ đến một chuyện.

Hồi nhỏ ông từng hỏi bà nội: “Mẹ ơi, có phải mẹ thích em trai hơn không?”

Bà nội xoa đầu ông nói: “Sao có thể chứ, lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là thịt.”

Nhưng bàn tay xoa đầu ông đó, chưa từng ôm ông chặt như khi ôm em trai.

Ông chậm rãi đặt tấm ảnh xuống, nhìn chằm chằm vào ánh trăng ngoài cửa sổ, khẽ nói một câu:

“Mẹ, rốt cuộc mẹ đã coi cái nhà này của chúng ta… là gì?”

5

Tiệc đầy tháng được tổ chức tại nhà cũ của nhà họ Thẩm.

Ba trăm bàn tiệc, hơn nửa giới thượng lưu trong vòng tròn Kinh thành đều đến.

Tôi mặc một chiếc váy nhỏ màu vàng ngỗng đặt may riêng, được mẹ ôm trong lòng.

Trong đại sảnh tiếng người ồn ào, chén tạc chén thù.

Tất cả mọi người đều vây quanh đến xem tôi.

“Ôi chao, đại tiểu thư nhà họ Thẩm xinh quá đi mất, đôi mắt như đá quý vậy.”

“Đứa bé này nhìn là biết có phúc khí, sau này chắc chắn là đệ nhất danh viện của giới Kinh thành.”

Tôi phối hợp chớp chớp mắt, ngoan ngoãn không khóc không quấy.

Thậm chí khi một cô nào đó ghé lại trêu tôi, tôi còn chuẩn xác kéo khóe miệng.

Cười.

“Trời ơi con bé đang cười kìa! Trẻ đầy tháng đã biết cười rồi sao?”

“Thông minh quá đi mất!”

Mẹ tự hào như con công xòe đuôi.

Ba đứng bên cạnh liều mạng chụp ảnh, hận không thể ghi lại từng khung hình tôi mỉm cười.

Ông nội bưng tách trà bước lên sân khấu, hắng giọng.

Toàn trường yên tĩnh lại.

“Hôm nay là tiệc đầy tháng của cháu gái tôi, Thẩm Cẩm Niên.”

“Con bé Cẩm Niên này, từ ngày sinh ra đã khác những đ/ ứa tr/ ẻ khác.”