Đêm ba mươi Tết, đường cao tốc tắc nghẽn kín mít, tôi chán chường lướt mục “cùng thành phố”.

【Em chồng nhất quyết bám xe về quê, nhưng tôi vừa đi xin quẻ, thầy nói xe chở vừa đúng một nhà ba người, thêm một người là tai họa. Làm sao vứt được cô ta đây?】

Tôi nghĩ thầm chị dâu này đúng là ác, Tết nhất thế này định ném người ta ở đâu?

Khu bình luận toàn mấy cao kiến tồi tệ:

【Giả vờ xe hỏng hoặc bảo cô ta xuống mua đồ, rồi đạp ga chạy luôn là xong.】

Đang đọc bình luận thì chị dâu bỗng ôm bụng gọi tôi:

“Em à, phía trước có trạm dịch vụ, em xuống mua cho chị chút oden nóng nhé.”

“Tiện thể ghé chùa xin giúp chị lá bùa bình an, nghe nói sau trạm đó có cái miếu nhỏ rất linh.”

Tôi không nghi ngờ gì, đội gió lạnh xuống xe.

Vừa mua xong đồ, quay lại thì thấy xe anh tôi đã chạy xa hàng trăm mét.

Tôi điên cuồng gọi điện thì bị từ chối cuộc gọi.

Cho đến khi tôi nhìn thấy bài đăng mới của chị dâu trên vòng bạn bè.

Chỗ ngồi sau xe vốn thuộc về tôi, giờ chất đầy hộp quà cao cấp và hải sản.

Dòng chú thích:

【Cuối cùng cũng tống khứ được con sao chổi! Thầy nói rồi, năm nay rút được quẻ “trừ cũ đón mới”, phải ném vận xui đi thì cả nhà mới hanh thông!】

……….

Trạm dịch vụ đầy rẫy những người đang trên đường về đoàn tụ.

Tôi nhìn chăm chăm vào ánh đèn hậu màu đỏ kia, nhìn nó hòa vào dòng xe rồi biến mất.

Trên màn hình điện thoại, là bài đăng của chị dâu tôi – Lâm Mỹ Quyên.

Triệu Cường lập tức thả tim, còn bình luận một câu:

【Vợ anh sáng suốt thật, vậy là khỏi phải nhét chật cốp xe, hải sản sợ bị đè.】

Hải sản sợ bị đè, còn tôi thì không sợ bị chết cóng chắc?

Tôi gọi cho Triệu Cường.

Điện thoại chỉ vang lên tiếng báo bận lặp đi lặp lại.

Chuyển sang gọi thoại trên WeChat, màn hình bật lên dấu chấm than đỏ chói.

Anh ta chặn tôi rồi.

Va-li của tôi cô độc nằm bên vệ đường, lúc đặt xuống, Triệu Cường còn nói:

“Sợ em xách mỏi tay, để tạm dưới đất cho nó thông khí.”

“Chị ơi tránh ra chút, chắn vòi nước nóng rồi.”

Có người phía sau đẩy tôi một cái.

Nước canh trong bát văng lên ủng tuyết.

Tôi ném hộp oden vào thùng rác.

Không xa có bé gái chỉ vào tôi:

“Mẹ ơi, cô kia tội quá, Tết mà một mình.”

Mẹ bé vội bịt miệng con, kéo bé đi xa:

“Suỵt, đừng nói linh tinh.”

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, bốn giờ chiều, còn tám tiếng nữa mới giao thừa.

Không bắt được xe công nghệ.

Tôi đi về phía bãi đậu xe tải lớn ở rìa trạm.

Một chiếc xe tải chở rau xanh tuyến xanh đang chuẩn bị rời đi.

Tôi gõ cửa sổ xe:

“Chú ơi! Xin chú cho cháu quá giang một đoạn! Cháu là người địa phương, chỉ đi tới huyện Thanh Hà phía trước thôi!”

Người tài xế râu ria lún phún hạ cửa kính xuống:

“Cô gái à, xe chú không chở người đâu, sai luật đấy.”

Tôi giơ đôi tay tím tái vì lạnh lên:

“Chú ơi, cháu bị người nhà bỏ lại.”

“Đêm ba mươi rồi, cháu chỉ muốn được về nhà.”

Chú sững lại, nhìn ra mặt đường vắng tanh, rồi chửi một câu:

2

“Gia đình cái chó gì thế này! Lên xe!”

Tôi trèo lên ghế phụ.

Nhóm chat gia đình rung lên một cái.

Mẹ gửi một tấm ảnh.

Cả bàn đầy món mặn, ở giữa đặt đúng thùng hải sản đó.

Triệu Cường ôm Lâm Mỹ Quyên tạo dáng chữ V, cháu trai Triệu Hữu Tiền ngồi trên vai anh ta.

Kèm chú thích:

【Về tới nhà rồi! Không khí quê vẫn tốt nhất, không có mấy thứ bẩn thỉu kia, hít thở cũng thấy dễ chịu hơn! Cảm ơn ông xã đã mua tôm hùm lớn!】

Cô Hai thả tim bình luận:

【Đúng rồi, Tết là phải cả nhà đầy đủ, người ngoài chen vào làm gì.】

Thím Ba phụ họa:

【Mỹ Quyên dạo này sắc mặt tốt thật, xem ra cái “trừ cũ đón mới” có tác dụng rồi.】

Tôi siết chặt viền điện thoại.

Bác tài đưa cho tôi một quả quýt:

“Ăn quả quýt đi, đừng khóc nữa, Tết nhất mà. Cãi nhau với chồng à?”

Tôi bóc vỏ quýt:

“Không phải chồng.”

“Là con sói mắt trắng nuôi không quen.”

Tôi mở lịch sử chuyển khoản Alipay của Triệu Cường.

【Mua sữa cho Hữu Tiền】2000.

【Chị dâu thích cái túi】12000.

Lẻ tẻ cộng lại, mấy chục vạn.

Tôi mở ghi chú, bắt đầu đối chiếu từng khoản.

Đã là người ngoài, thì tính cho rõ ràng.

Không lật tung cái bàn này, tôi không mang họ Triệu.

Tới huyện là bảy giờ tối.

Ngoài đường tiếng pháo nổ liên hồi.

Tôi đứng ở ngã tư, gọi cho mẹ.

Chuông đổ rất lâu mới bắt máy.

“A lô? Nhã Nhã à?”

Giọng mẹ hạ rất thấp.

“Sao giờ này con gọi? Anh con với chị dâu vừa mới lạy tổ xong, đang vui lắm.”

Tim tôi nghẹn lại.

“Mẹ, mẹ biết con đang ở đâu không?”

Bên kia im lặng hai giây.

“Cái đó… chị dâu con nói con nửa đường gặp bạn, nhất quyết xuống xe đi chơi với bạn…”

“Mẹ cũng nói chị ấy mấy câu rồi, Tết nhất sao lại để con chạy lung tung…”

Tôi cắt lời bà:

“Mẹ.”

“Con đang ở ngã tư huyện Thanh Hà, âm tám độ. Con bị họ bỏ lại ở trạm dịch vụ, vì Lâm Mỹ Quyên chê con chiếm chỗ để hải sản.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng hít sâu, rồi lại im lặng.

Mẹ thở dài:

“Nhã Nhã à, tính chị dâu con thế nào con cũng biết, nóng nảy lắm. Đã tới huyện rồi, con tự tìm khách sạn ở một đêm đi, được không?”

“Tối nay nhà đông khách, con về… cũng chỉ làm cả nhà thêm bực. Lỡ cãi nhau, anh con mất mặt.”

Tôi nắm chặt điện thoại:

“Vậy con ở đâu? Con có nhà mà không được về sao?”

Giọng mẹ gấp gáp hơn:

“Ôi cái đứa này sao không hiểu chuyện thế!”

“Thầy vừa xem phong thủy, nói năm nay đêm giao thừa không được cho người tuổi Hổ vào nhà, không thì khắc trưởng tôn!”

“Chị dâu con vốn đã không vừa mắt con, con cứ nhất quyết về tối nay, chẳng phải là không muốn cháu con được tốt sao?”

Bên kia vang lên tiếng Triệu Cường gào:

“Mẹ, ra bưng sủi cảo nhanh lên! Lề mề cái gì thế!”

Mẹ cuống lên:

“Thôi thôi, mẹ không nói với con nữa, con tự lo đi.”

“Mẹ chuyển cho con năm trăm, mua chút đồ ngon ăn, đừng tủi thân nhé.”

Điện thoại cúp máy.

Tiếng báo nhận chuyển khoản năm trăm vang lên.

Tôi nhìn khung chuyển tiền, bật cười thành tiếng.

Triệu Cường gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Chỉ năm giây, nền âm thanh ồn ào.

“Triệu Nhã, đừng có không hiểu chuyện đi mách mẹ.”

“Là do em xuống xe chậm chạp, anh có việc gấp, đợi em được à? Tự bắt xe về đi, đừng làm mấy trò chết tiệt đó.”

“À mà lúc về đừng tay không, ra tiệm tạp hóa đầu làng mua hai thùng sữa, cô Hai tới rồi.”

Tôi không nhận tiền, cũng không trả lời.

Chặn một chiếc xe dù về làng.

“Đi thôn nhà họ Triệu, hai trăm.”

Xe khởi động, tôi vào nhóm WeChat “Gia đình yêu thương”.

Lâm Mỹ Quyên vừa phát một lì xì lớn.

Ghi chú:

【Tiễn được sao xui rồi, phát cái bao lì xì cho mọi người dính chút hỉ khí!】

Tôi bấm vào.

Lì xì hai trăm tệ, tôi giật được năm mươi.

Trong nhóm nổ tung.

Lâm Mỹ Quyên:

【Ơ kìa, chẳng phải đứa đi nhờ xe mà không nhờ được sao? Sao còn mặt mũi vào cướp lì xì vậy?】

Cô Hai:

【Nhã Nhã à, không phải cô nói con, làm người thì phải biết thân biết phận. Chị dâu con vì cái nhà này mà đã phải chịu nhiều thiệt thòi, con đừng cứ chọc giận nó mãi như vậy.】

Thím Ba:

【Đúng đó, Tết nhất cũng không để người trong nhà yên ổn.】

Lâm Mỹ Quyên:

【Có những người ấy mà, mặt dày vô đối, đuổi cũng không đi. Mọi người nói loại người này có phải đáng bị dạy dỗ không?】

Tôi chụp màn hình lưu lại.

Màn hình hiện lên một dòng chữ:

【Bạn đã bị chủ nhóm “Gia hòa vạn sự hưng” mời ra khỏi cuộc trò chuyện.】

Xe rẽ vào đường làng, tôi thấy căn biệt thự hai tầng mới xây của nhà.

Lờ mờ nhìn thấy Triệu Hữu Tiền đang nhảy nhót trên giường.

Xuống xe, tôi kéo va-li đi về phía cổng.

Trong sân đậu chiếc SUV trắng tôi trúng bốc thăm mua.

Trong nhà vang lên tiếng chạm ly và tiếng cười của Lâm Mỹ Quyên:

“Mọi người không biết đâu, lúc đó cháu đạp ga một cái, nhìn gương chiếu hậu thấy cái mặt ngu ngu của nó, cười đến đau cả bụng!”

“Đáng đời! Ai bảo nó khắc cháu làm gì!”

Thằng em họ cười lớn phụ họa:

“Ha ha ha, chị dâu bá đạo thật!”

Triệu Cường nâng ly:

“Nào nào nào, vì nhà họ Triệu năm nay thuận buồm xuôi gió, cạn ly!”

Tôi đứng trước cửa, nhấc chân, đá mạnh vào cánh cổng sắt vừa sơn đỏ.

Rầm ——

Chó trong sân sủa điên cuồng.

Tiếng cười trong nhà đột ngột im bặt.

3

Triệu Cường mặt đầy mùi rượu, giật cửa chống trộm lao ra:

“Ai đấy! Tết nhất mà tìm chết à!”

Nhìn rõ là tôi, men rượu trong anh ta tỉnh được phân nửa, mặt đỏ bừng.

“Triệu Nhã? Em… em sao lại về rồi?”

Anh ta lùi nửa bước, định chắn cửa.

Tôi không thèm để ý, kéo va-li xông thẳng vào.

Triệu Cường giơ tay:

“Ê ê ê! Em làm gì đấy!”

Tôi trừng mắt nhìn anh ta, ép anh ta phải lùi thêm nửa bước.

Tôi xông vào phòng khách.

Cả đám họ hàng cầm ly rượu đứng sững.

Lâm Mỹ Quyên ngồi ở ghế chủ vị, mặc áo dạ cashmere đỏ mới tinh, đeo sợi dây chuyền vàng tôi mua cho mẹ.

Thấy tôi, nụ cười trên mặt cô ta đông cứng.

“Á! Sao cô vào được đây!”

Cô ta thét lên một tiếng, ôm chặt Triệu Hữu Tiền, che mắt nó lại.

“Đừng nhìn đừng nhìn! Đồ bẩn thỉu vào rồi! Hữu Tiền đừng sợ, mẹ ở đây!”

Mẹ từ trong bếp bưng đĩa sủi cảo chạy ra, mặt tái mét:

“Triệu Nhã! Con còn biết quy củ không hả!”

“Không phải đã bảo con đừng về rồi sao? Sao con còn…”

Tôi đẩy va-li làm đổ hai thùng rượu trắng bên cạnh.

“Đây là nhà con, tại sao con không được về?”

Rầm một tiếng, chai rượu vỡ nát.