Cửa đóng lại.

Mẹ một mình ngồi trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngồi suốt cả một đêm.

Sáng hôm sau, lúc tôi thức dậy, mẹ vẫn ngồi ở đó.

Mắt bà đầy tơ máu, nhưng thần sắc lại lạ lùng đến mức bình tĩnh.

“An An, tìm giúp mẹ số mới của dì cả con.”

Tôi sững người một chút.

“Mẹ muốn gọi điện sao?”

Mẹ gật đầu.

“Mẹ muốn hỏi chị ấy, bao giờ thì trả tiền.”

Tôi lục từ trong điện thoại ra số mà trước đó nhờ người hỏi được, rồi đưa cho mẹ.

Mẹ hít sâu một hơi, bấm gọi.

Chuông điện thoại reo rất lâu.

Rồi được bắt máy.

Giọng dì cả từ đầu dây bên kia truyền tới, mang theo ý cười, giọng điệu nhẹ nhàng.

“A lô? Ai vậy?”

Mẹ siết chặt điện thoại.

“Chị, là em đây, Ngọc Lan.”

Dì cả ngừng một chút, rồi lập tức cười.

“Ai da em gái! Lâu rồi không liên lạc, em thế nào rồi?”

Mẹ nuốt một ngụm nước bọt.

“Chị à, em muốn hỏi chị… tám mươi vạn lúc trước em cho chị vay, bao giờ chị trả được?”

Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.

Sau đó dì cả cười.

Tiếng cười ấy rất khẽ, rất tùy ý, như thể vừa nghe một trò đùa chẳng buồn cười cho lắm.

“Em gái, tiền gì cơ? Chị không nhớ nữa.”

Điện thoại trong tay mẹ tuột xuống.

Màn hình đập xuống nền gạch, vỡ nát.

Nhưng giọng dì cả vẫn còn vang lên từ loa ngoài.

“Em gái? Em gái còn đó không? Tín hiệu kém à?”

“Ai da, hay là hôm khác nói nhé, bên chị phải đi đón con gái tan học rồi, chị cúp trước đây.”

Tút—— tút—— tút——

Âm báo bận vang lên.

Hai chân mẹ mềm nhũn, cả người ngã sụp xuống đất.

Môi bà há ra, như muốn gọi gì đó, nhưng không phát ra nổi một tiếng.

Tôi đứng trước mặt bà, cúi đầu nhìn bà.

Người phụ nữ này, ba năm trước đã dễ dàng đem tám mươi vạn đưa cho người khác, chỉ vì một chữ “thể diện”.

Bây giờ bà quỳ trên nền gạch lạnh lẽo, mất mặt nát bươm còn triệt để hơn cả màn hình điện thoại kia.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt lấy chiếc điện thoại vỡ màn hình.

Màn hình nứt toác như mạng nhện, nhưng vẫn còn sáng.

Lịch sử cuộc gọi của dì cả hiện rõ: thời lượng cuộc gọi, 47 giây.

Bốn mươi bảy giây.

Tám mươi vạn đổi lấy, chỉ là một câu “tôi không nhớ nữa” trong bốn mươi bảy giây.

Mẹ bắt đầu run, run từ đầu ngón tay cho đến vai.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt như người đang chết đuối vươn tay chộp lấy sợi rơm cuối cùng.

“An An… dì cả con… bà ấy… bà ấy không thể không nhớ…”

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, không đỡ bà dậy.

“Mẹ, bà ấy nhớ.”

“Bà ấy chỉ là không muốn trả thôi.”

Mẹ lắc đầu, lắc điên cuồng.

“Không đâu, bà ấy là chị ruột của mẹ, chúng ta lớn lên cùng một chăn, bà ấy sẽ không đối xử với mẹ như vậy…”

“Chắc chắn là bên đó áp lực quá lớn, nhất thời nói sai thôi…”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt mẹ.

Ba năm rồi, bà vẫn đang tìm lý do thay cho dì cả.

Bố gãy chân, bà thay dì cả tìm lý do.

Tôi không đậu đại học, bà thay dì cả tìm lý do.

Cả nhà suýt nữa sống không nổi, bà vẫn đang thay dì cả tìm lý do.

Tôi đột nhiên thấy rất mệt.

Không phải cái mệt về thể xác, mà là loại mệt thấm ra từ từng kẽ xương.

“Mẹ, gọi lại lần nữa đi.”

Mẹ ngẩn ra.

“Mở loa ngoài, con nghe cùng mẹ.”

Mẹ run rẩy nhặt điện thoại lên, màn hình vỡ vẫn còn dùng được, bà bấm gọi lại.

Lần này reo hai tiếng đã được bắt máy.

Giọng dì cả mang theo một chút không kiên nhẫn.

“Em gái, sao em lại gọi lại nữa thế?”

Mẹ há miệng, nhưng tiếng nghẹn cứng trong cổ họng.

Tôi thay bà lên tiếng.

“Dì cả, cháu là An An.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“Ồ, An An à, cháu lớn thế này rồi sao? Dì cả nhớ cháu lắm đấy.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Dì cả, ba năm trước dì mượn mẹ cháu tám mươi vạn, nói nửa năm sẽ trả, dì còn nhớ không?”

Dì cả im lặng ba giây.

Sau đó bà ta cười, giọng điệu trở nên rất chậm, rất nhẹ.

“An An, chuyện giữa dì cả và mẹ cháu, một đứa trẻ như cháu đừng xen vào.”

“Hơn nữa, số tiền đó lúc đầu là mẹ cháu tự nguyện đưa, chứ đâu phải dì ép bà ấy.”

“Lúc đó mẹ cháu tự nói, không lấy lãi, không tính là vay, tính là chị em giúp đỡ lẫn nhau.”

Tôi siết chặt nắm tay.

“Dì cả, vì khoản tiền đó mà bố cháu gặp tai nạn xe, chân bị tàn phế. Cháu không vào được đại học, làm ở nhà máy hai năm trời. Dì có biết không?”

Giọng điệu của dì cả đột nhiên thay đổi, mang theo một tia lạnh lẽo.

“An An, cháu nói như vậy, chẳng khác nào muốn nói dì cả đã hại các cháu.”

“Bố cháu gặp tai nạn là do ông ấy bất cẩn, liên quan gì đến dì?”

“Cháu không vào đại học, đó là quyết định của mẹ cháu, cũng đâu phải do dì bảo bà ấy đừng cho cháu học.”

“Nhà các cháu sống không tốt, đừng có chuyện gì cũng đổ lên đầu dì.”

Mẹ ở bên cạnh nghe, sắc mặt lúc trắng lúc xanh.

Dì cả tiếp tục nói, giọng càng lúc càng cứng.

“Hơn nữa, dì nói thật với cháu, lúc đó số tiền đó, mẹ cháu đưa rất hào phóng, còn đập ngực nói không cần trả.”

“Bây giờ qua ba năm lại đến đòi, các cháu có ý gì đây?”