“Tôi không đi! Tôi không lên xe!”
“Con gái à, mình không về quê nữa được không? Mình ngồi chồm hổm ngay trước cổng đồn cảnh sát ăn Tết cũng được!”
“Xe này ai thích ngồi thì ngồi, tôi Lâm Đại Cường có chết ngoài đường cũng không bước lên cái xe đó thêm một bước!”
Tôi cũng sợ.
Chỉ cần nhìn cái cửa kính xe đen ngòm ấy, tôi lại nhớ đến cái đầu nổ tung của Vương Kiện Nhân, nhớ đến vết cổ đứt be bét máu thịt của Chu Khải.
Lưu Túc đứng đó kéo mở cửa xe, một tay đặt lên nóc, nhìn chúng tôi.
“Lâm Đại Cường, bây giờ không phải lúc ông ăn vạ.”
“Hoặc lên xe đi theo tôi.”
“Hoặc tôi sẽ lấy danh nghĩa cản trở điều tra, nhốt hai người lại lần nữa, Tết này hai người ăn trong trại tạm giam.”
Cha tôi vừa nghe “trại tạm giam”, mặt lại trắng bệch thêm mấy phần.
Trong mắt người nhà quê, vào đồn ăn Tết là chuyện làm mất sạch mặt mũi tổ tông.
Tôi cắn răng, kéo nhẹ tay áo cha.
“Có cảnh sát Lưu ở đây… anh ấy là cảnh sát, một thân chính khí, chắc là… trấn được chứ?”
Nói ra câu này chính tôi cũng chẳng có chút tự tin nào.
Cha tôi run rẩy buông lan can, đi một bước ngoái ba lần, bộ dạng cực kỳ miễn cưỡng.
Lưu Túc mở cửa ghế sau, đúng vị trí trước đó đã chết bốn người.
Anh tự mình ngồi lên!
Tôi và cha chỉ còn biết cứng đầu cứng cổ ngồi lên hàng ghế trước.
Cha tôi chắp hai tay, miệng lẩm bẩm không ngừng:
“Các vị thần tiên phù hộ, oan có đầu nợ có chủ, ngàn vạn lần đừng tìm tôi…”
Lưu Túc lên xe, thắt dây an toàn, liếc lạnh chúng tôi một cái:
“Thắt dây an toàn cho đàng hoàng. Kẻo đầu chưa nổ, người đã bị hất văng ra ngoài trước.”
Tiếng gầm của động cơ vừa vang lên, tim tôi cũng co thắt theo một nhịp.
Chiếc xe chầm chậm rời khỏi đồn, lại lao lên cao tốc lần nữa.
Tôi nhìn chằm chằm cảnh vật bên ngoài cửa sổ đang lùi nhanh, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.
Trời dần tối.
Đèn đường hai bên cao tốc sáng lên, ánh vàng lờ mờ chớp tắt luân phiên trong khoang xe.
“Cô Lâm.” Lưu Túc đột ngột mở miệng.
Tôi giật bắn người: “Hả? Đội trưởng Lưu, sao vậy?”
Lưu Túc nhìn thẳng phía trước, giọng bình thản như đang tán gẫu chuyện nhà.
“Người nhắn tin đó bảo cô đi thanh toán.”
“Nếu chiếc xe này thật sự có linh tính, nó đòi ‘thanh toán’ là tiền sao?”
Tôi nuốt khan: “Không phải tiền… vậy có thể là gì?”
Lưu Túc khẽ bật cười: “Bây giờ tôi không trả tiền cũng không đổ xăng, liệu nó có không vừa lòng không?”
Tôi không hiểu ý anh: “Đội trưởng Lưu, anh đừng dọa tôi.”
Lưu Túc hướng về khoảng không trống rỗng trong khoang xe mà nói:
“Này, nghe thấy không?”
“Giỏi thì nổ luôn đầu tôi đi.”
Trong xe im phăng phắc.
Chỉ có tiếng gió nhẹ từ cửa gió điều hòa.
Cha tôi sợ đến bịt tai: “Đừng nói nữa! Tôi xin anh đó cảnh sát Lưu! Đừng khiêu khích nó!”
Nhưng Lưu Túc lại càng lúc càng phấn khích.
“Sợ cái gì? Không khiêu khích thì nó làm sao hiện thân?”
“Tôi không tin trên đời có tội ác hoàn hảo, hay thứ sức mạnh siêu nhiên nào.”
“Tối nay không nghỉ, lái thẳng một mạch về quê các người.”
“Nếu nó không ra tay, vậy chứng minh tất cả trước đó đều là trò bị con người điều khiển.”
“Mà kẻ điều khiển ấy, vì tôi đang ở trên xe nên không dám ra tay.”
Cái logic này đúng là vô lại.
Nếu xảy ra chuyện, tất cả chúng tôi đều chết.
Nếu không xảy ra chuyện, thì là vì chúng tôi chột dạ không dám ra tay.
Đằng nào cũng là thế bí.
Ngay lúc đó, hệ thống loa trong xe bỗng vang lên.
Không phải phát thanh, mà là một tràng tiếng điện rè chói tai.
Sắc mặt Lưu Túc hơi đổi, anh vươn tay tắt loa.
Nút bấm mất tác dụng, giữa tiếng rè rít chát chúa, loáng thoáng xen vào một giọng người mơ hồ:
“Đổ… xăng…”
“Chưa… no…”
7
Cha tôi hét thảm một tiếng, run lẩy bẩy.
“Nó đói rồi! Nó lại đói rồi! Nó muốn ăn thịt người!”
Phản ứng của Lưu Túc lại nhanh đến kinh người.
Anh đấm mạnh một cú vào bảng điều khiển trung tâm, lực mạnh đến đáng sợ: “Giả thần giả quỷ!”
Một tiếng “rầm” vang lên, tạp âm trong loa vậy mà thật sự im bặt.
Nhưng ngay sau đó, âm thanh lại trở nên chói gắt hơn, lần này không còn là giọng người mơ hồ nữa, mà biến thành tiếng thét thảm thiết.
Tiếng phụ nữ hét lên, lẫn với tiếng xương gãy răng rắc.
Âm thanh này tôi quá quen!
Đây chính là tiếng phát ra năm đầu tiên, khi dì Hai chết!
Lúc đó tôi ngồi ngay bên cạnh, tận tai nghe thấy khoảnh khắc tuyệt vọng ấy!
“Tắt đi! Mau tắt đi!” Tôi gào lên trong sụp đổ, bịt chặt tai, nước mắt tuôn không ngừng.
Lưu Túc điên cuồng bấm tất cả các nút trên bảng điều khiển.
“Lâm Đại Cường! Âm thanh này là sao? Ghi âm à? Có phải các người ghi sẵn không?”
Cha tôi khóc nấc: “Tôi làm gì có bản lĩnh đó! Cảnh sát cho tôi xuống xe đi!”
“Không được dừng!” Lưu Túc quát lớn, “Đây là cao tốc! Không thể tùy tiện dừng! Trừ khi các người muốn bị xe sau tông thành bùn thịt!”
Đúng lúc đó, một cơn buồn tiểu không thể diễn tả bỗng ập tới.
Không biết vì bị dọa hay do căng thẳng suốt thời gian dài, bàng quang tôi căng đau khó chịu.

