Những năm trước nếu kịp, nhà cũ cũng náo nhiệt.

Buồn cười là bảy năm nay, tôi chưa từng tụ họp đủ với họ.

Anh cả của Chu Tự đang treo đèn lồng lên xà nhà, thấy tôi vào thì cười, nhảy xuống khỏi thang.

“Tiểu An về rồi à! Mẹ vợ hôm qua qua đây, giúp dán hoa giấy câu đối xong hết rồi.”

“Phòng hai đứa cũng dọn xong rồi.”

Tôi bước vào căn phòng đã ở vài lần, bức ảnh cưới vẫn treo chỗ cũ.

Trong ảnh Chu Tự mặc sơ mi trắng, cười sáng sủa.

Tôi nhớ năm đó trước khi đăng ký kết hôn, mẹ tôi nắm tay anh ấy nói:

“Tiểu Tự à, An An nhà cô được chiều từ bé, tính thẳng, con chịu khó nhường nó nhé.”

Anh ấy nói: “Mẹ yên tâm, con sẽ đối xử tốt với cô ấy.”

Khi đó tôi đứng bên cạnh, nghĩ cả đời cứ thế là định rồi.

Bảy năm.

Anh ấy thật sự đối xử tốt với ai cũng tốt.

Tốt với chú Chu dì Chu, tốt với đồng nghiệp bạn bè.

Ai cũng nói Chu Tự là người lương thiện, trọng tình nghĩa.

Chỉ là thứ “tốt” ấy, chia đến phần tôi, chỉ còn đồ thừa được gói lại.

Tôi xách vali về nhà mẹ đẻ.

Tôi sẽ không ở đây.

Sau này cũng không.

Về đến nhà, cổng sân hé mở, bếp bay lên hơi trắng của thịt muối hấp.

Bố tôi đứng trên ghế, đang canh khung cửa đo chỗ dán câu đối đỏ.

Tôi đặt vali xuống, ngẩng đầu gọi ông:

“Bên trái cao quá, hạ xuống hai tấc!”

Tối đó, chú Chu gửi cho tôi một tin nhắn.

Rất dài, chữ chuyển từ giọng nói, có vài câu không trôi chảy.

【Tiểu An à, tối nay Tiểu Tự uống nhiều, ngủ lại chỗ chú rồi.】

【Nó nói mai giúp dọn dẹp tổng vệ sinh, nên không về, con ở nhà một mình đừng đợi.】

Tôi nhìn màn hình, ngẩn ra mấy giây.

Hóa ra anh thậm chí còn không biết tôi không ở nhà.

Tôi tiện tay trả lời: 【Vâng】

Rồi úp điện thoại xuống bàn.

Mẹ tôi đang rửa thịt hun khói, nước lạnh làm mu bàn tay đỏ ửng.

Tôi đi tới bê chậu ra: “Để con.”

Bà lau tay, đứng bên bếp nhìn tôi, không hỏi Chu Tự, cũng không hỏi vì sao tôi về một mình.

Chỉ nói một câu: “Năm nay bố con mua nhiều pháo hoa lắm, bảo đợi con về đốt.”

Tôi cúi đầu, từng nhát từng nhát thái thịt.

Tiếng dao gõ thớt cộc cộc vang lên.

“Mẹ,” tôi nói, “sau này năm nào con cũng về nhà ăn Tết.”

Bà khựng lại một chút.

Rồi tiếp tục châm củi vào bếp, ánh lửa hắt lên nửa gương mặt, không nhìn rõ biểu cảm.

“Ừ.” Bà nói.

Sáng hôm sau, bố tôi ra thị trấn lấy cá tươi đã đặt trước.

Tôi xách giỏ đi theo, cùng ông ra chợ.

Người quen thấy đều chào: “Tiểu An đấy à? Về ăn Tết rồi!”

“Về rồi.” Bố tôi cười, giọng cao hơn thường ngày nửa tông, “Năm nay về sớm.”

Tôi đứng cạnh ông.

Nhìn ông khom lưng chọn cá trong chậu nước, tấm lưng không còn thẳng như trước nữa.

Ngày xưa ông chọn cá, tôi chê ông chậm, chê ông con nào cũng lật mang lên xem màu.

Giờ tôi chỉ mong ông cứ chậm rãi mà chọn.

Về nhà tôi nhào bột, băm nhân, mẹ bảo bánh chẻo tôi gói đứng không vững, cả mẹt nghiêng ngả.

Miệng bà chê, tay lại để riêng cả mẹt ấy vào tủ lạnh:

“Cái này để tối ba mươi nấu, hai bố con ăn.”

Tôi nói: “Tối ba mươi còn sớm mà.”

Bà nói: “Sớm gì, thoắt cái là tới.”

Tôi ngồi xổm bên cửa bếp châm củi, không nói thêm.

Buổi chiều lau cửa sổ.

Bố tôi đứng trên ghế, tôi đỡ.

Ông xịt nước rửa lên kính, tôi đưa báo cũ.

Ánh nắng từ góc kính vừa lau sáng xiên vào, rơi lên mái tóc mai hoa râm của ông.

Ông bỗng nói: “Cây quế trong sân năm nay nở đẹp lắm.”

“Vâng.”

“Sang xuân bố bứng cho con một cây con mang đi, ban công cũng trồng được.”

Tôi siết tờ báo trong tay, không đáp.

Ông cũng không nói nữa.

Rảnh rỗi là lúc hoàng hôn.

Mẹ tôi trong bếp hầm canh, bố tôi ngoài sân thu chăn ga đã phơi khô.

Tôi ngồi một mình trên bậc cửa, nhìn chân trời cháy màu cam, đàn chim bay ngang.

Điện thoại reo.

Hiển thị cuộc gọi: Chu Tự.