Tống Tri lấy ra một xấp tiền nhàu nát đã chắt chiu suốt bảy năm, đưa cho nhân viên bán vé:

“Chào anh, tôi muốn mua một vé tàu đi về phía Nam, khởi hành sau bảy ngày!”

“Cụ thể là đi đâu?”

“Nơi nào xa nhất?”

“Nếu đi tàu thẳng, thì xa nhất là Dương Thành ở miền Nam!”

Không chút do dự, Tống Tri nói: “Vậy thì đi Dương Thành!”

Sau khi mua vé xong, cô trở về nhà. Vừa bước qua cửa, chồng cô – Cố Duy Thành – liền ném cho cô một tờ đơn ly hôn.

Kết hôn bảy năm, năm nào Cố Duy Thành cũng đưa cho Tống Tri một tờ đơn ly hôn.

Anh ta chắc chắn rằng Tống Tri không dám ký. Vì ngoài chỗ anh ta ra, cô chẳng còn nơi nào để đi.

Anh ta hiểu rõ tất cả những khó khăn của cô, biết hết mọi sự yếu đuối trong lòng cô, vì vậy mà chẳng kiêng dè gì cả.

Lúc đầu, Tống Tri sợ đến bật khóc. Cô không biết nếu rời khỏi Cố Duy Thành, cô sẽ sống ra sao. Thời buổi đó, làm gì có người phụ nữ nào dám ly hôn chứ.

Cô ly hôn rồi biết đi đâu?

Nhưng sau bảy năm bị giày vò, cô không thể chịu đựng thêm được nữa.

Lần này, cô sẽ ly hôn, rồi rời đi thật xa, mãi mãi không gặp lại hắn.

“Lại không chịu ký à? Vậy thì thực hiện nghĩa vụ mà cô nên làm đi!”

Giọng nói lạnh lùng của Cố Duy Thành vang lên, rồi anh ta đè cô xuống sàn nhà lạnh buốt…

Vẫn như bao lần trước, không hề có một chút dịu dàng nào.

Xong việc, anh ta đứng dưới ánh đèn, cúi xuống cài nút áo, trong mắt tràn đầy căm hận khi nhìn cô.

Cố Duy Thành nghiến răng nói: “Nếu cô không chịu ly hôn, thì cứ chịu đựng đi! Tống Tri, tại sao năm đó người chết không phải là cô?”

Nói xong, anh ta hất mặt bỏ đi, để lại Tống Tri nằm một mình trên sàn nhà lạnh lẽo, nước mắt tuôn rơi.

Cố Duy Thành là thư ký số một của Thành ủy, tuổi trẻ tài cao, bảnh bao lại đầy triển vọng. Còn cô chỉ là một bà nội trợ sống dựa vào hắn để tồn tại.

Bảy năm trước, năm 1975.

Gia đình họ Tống buộc phải cử một người con gái đi vùng nông thôn để hỗ trợ xây dựng. Lúc đó, cha mẹ Tống chẳng hề do dự, quyết định để Tống Tri đi.

Chị gái Tống Tri – Tống Hiểu – là bảo bối trong mắt cha mẹ, từ nhỏ được nuông chiều hết mực, lại còn có Cố Duy Thành – thanh mai trúc mã – luôn ở bên che chở.

Còn cô, Tống Tri, từ bé đã không được yêu thương, làm hết mọi việc trong nhà, lại chẳng có tài cán gì nổi bật, nên dĩ nhiên người bị chọn để đi vùng kinh tế mới là cô.

Chỉ là không ai ngờ, đúng vào thời điểm quan trọng ấy, Tống Tri lại cứu được năm đứa trẻ bị bọn buôn người bắt cóc, còn bản thân bị đâm hai nhát dao, trở thành anh hùng.

Ngày xuất phát đi vùng sâu vùng xa sắp đến, Tống Tri vẫn đang nằm viện, và người phải đi thay thế không ai khác, chính là cô con gái mà cả nhà nâng như trứng – Tống Hiểu.

Kết quả, chưa đầy một tháng sau khi đến vùng quê, Tống Hiểu trượt chân ngã xuống sông, bị nước cuốn trôi mất xác.

Cha mẹ họ Tống như phát điên, quay sang đổ hết mọi tội lỗi lên đầu Tống Tri. Cố Duy Thành thì xông vào bệnh viện, suýt nữa tự tay bóp chết cô.

Về sau, bà cụ nhà họ Cố – người tin vào phong thủy vận mệnh suốt nửa đời – kiên quyết ép Cố Duy Thành phải cưới Tống Tri. Bà nói, hôn ước giữa hai nhà Cố – Tống nhất định phải thực hiện, nếu không bà nhắm mắt cũng không yên.

Tống Tri bị cha mẹ ép gả cho Cố Duy Thành. Nói đúng hơn là, họ đã bán cô cho nhà họ Cố với giá cao ngất ngưởng năm trăm đồng – trở thành công cụ để kéo dài mạng sống cho bà cụ.

Tống Tri cười chua chát. Cô cố gắng gượng dậy khỏi sàn nhà, chỉnh trang lại quần áo, rồi cuộn mình trên mấy tấm ván gỗ lạnh ngắt.

Phòng cô không có giường, chỉ có ba tấm ván ghép lại thành chỗ ngủ.

Cố Duy Thành nói cô đê tiện, thủ đoạn để cưới được anh ta, không xứng nằm giường anh ta, thậm chí không xứng có một cái giường riêng.

Tống Tri từ nhỏ sống với bà nội dưới quê. Năm cô mười ba tuổi, bà mất, cô bị đón về nhà.

Tống Hiểu lúc đó khóc đến thở không ra hơi, nói rằng từ nay cô ta không còn là con cưng duy nhất nữa.

Mẹ Tống lập tức đẩy Tống Tri ra, chạy đến ôm Tống Hiểu, dỗ dành: “Hiểu Hiểu, đừng khóc. Nó chỉ là con bé nhà quê, nó không phải bảo bối. Con mới là bảo bối của mẹ.”

Cha Tống cũng vội vàng đến trấn an Tống Hiểu.

Từ ngày hôm đó, Tống Tri hiểu rằng – cô là đứa trẻ không ai cần đến…

Mùa đông năm ấy, cô giặt hết quần áo cho cả nhà trong làn nước sông lạnh buốt, tay bị tê cóng nứt toác, đau đến phát khóc. Cố Duy Thành đưa cho cô một viên kẹo Đại Bạch Thố.

Đến giờ cô vẫn nhớ ánh mắt dịu dàng của Cố Duy Thành khi đó, anh ta nói: “Con gái phải biết thương lấy mình một chút, đừng làm hết mọi thứ như vậy.”

Đó là lần đầu tiên Tống Tri được ăn kẹo. Vị ngọt ấy thật đặc biệt, là một hương vị mà trước giờ cô chưa từng nếm trải – một thứ cảm giác tươi đẹp.

Chính vì thế, cô đã nghĩ rằng Cố Duy Thành là người sẽ mang lại điều tốt đẹp cho cô.

Cô đã yêu anh ta đến mức không thể quay đầu, dù biết trong mắt anh ta chỉ có Tống Hiểu – người tỏa sáng rực rỡ như ánh mặt trời. Nhưng cô vẫn yêu, yêu một cách âm thầm, nhỏ bé, chẳng mong được đáp lại.

Cô đã chịu khổ quá lâu rồi, thực sự chỉ cần một viên kẹo là có thể khiến cô trao đi cả trái tim.

Tống Tri cúi xuống nhặt tờ đơn ly hôn, nhẹ nhàng phủi lớp bụi trên đó, đặt lên bàn. Cô cầm bút, trang nghiêm ký tên mình vào.

Còn bảy ngày nữa là cô có thể rời đi.

Cuộc hôn nhân đầy đau khổ của cả hai, cuối cùng cũng đến hồi kết.

Tống Tri muốn thu dọn một ít đồ đạc, nhưng phát hiện quần áo của mình hoặc là từ bảy năm trước, hoặc là được sửa lại từ đồ cũ Cố Duy Thành không mặc nữa.

Những bộ đồ vá chằng vá đụp khiến cô trông vừa già nua, vừa luộm thuộm.

Bảy năm qua, Cố Duy Thành chưa từng để cô sống yên ổn một ngày.

Hàng xóm không biết chuyện cô từng liều mình cứu người, nên không ai hiểu nổi vì sao một người như Cố Duy Thành – có địa vị, có tương lai – lại cưới một người chẳng có gì như cô.

Tống Tri lại càng sợ gặp bà cụ nhà họ Cố – mỗi tháng đều bắt cô lấy máu hiến cho bà.

Bà cụ thậm chí lười cả việc uy hiếp cô, vì biết cô là một đứa mồ côi, không ai bênh vực, chẳng biết kêu ai.

Hai năm đầu, Tống Tri sống trong mơ màng vô vọng. Sau đó, khi kỳ thi đại học được khôi phục, cô thấy lóe lên hy vọng, âm thầm đọc sách, dự định đăng ký thi.

Nhưng khi Cố Duy Thành phát hiện, anh ta lập tức nghiền nát tia hy vọng đó. Anh ta lạnh lùng nói, cô đừng mơ đến chuyện vào đại học.

Anh ta sẽ không bao giờ cho phép khu phố cấp giấy giới thiệu cho cô.

Sau này, chính sách đất nước ngày càng cởi mở hơn.

Tống Tri nghe các tiểu thương bàn tán rằng giờ ra ngoài làm ăn không cần giấy giới thiệu nữa.

Cô còn nghe nói ở miền Nam tự do hơn rất nhiều, chỉ cần chịu khó làm việc là có thể kiếm ra tiền.

Cuối cùng, cô cũng tích góp đủ tiền mua vé tàu.

Đó là hy vọng của cô.

Hai ngày nay, Cố Duy Thành không về nhà. Tống Tri lặng lẽ dùng bút đỏ đánh dấu lên tờ lịch – còn năm ngày nữa là cô có thể rời khỏi nơi này.

Ban đầu, cô còn định sẽ chào tạm biệt Cố Duy Thành đàng hoàng. Nhưng bây giờ nghĩ lại – chẳng còn cần thiết nữa.