Chương Một: Lá thư của luật sư

“Chị, chị nhận được trát tòa chưa?”

Giọng của Lâm Vi vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo một âm điệu xa lạ mà tôi chưa từng nghe thấy – lạnh lùng, xa cách, thậm chí còn có chút kẻ cả.

Lúc đó tôi đang ngồi xổm trong kho hàng của chợ đầu mối, kiểm đếm một lô quần áo nữ giá rẻ vừa mới nhập về. Điện thoại kẹp giữa vai và tai, hai tay bận rộn lấy từng chiếc áo từ trong thùng giấy ra. Trong kho không có điều hòa, làn sóng nhiệt tháng Bảy hòa cùng bụi bặm dính bết lên da, mồ hôi trên trán tôi nhỏ xuống chiếc áo voan in hoa sặc sỡ.

“Trát gì cơ?” Tôi nhất thời chưa hiểu, tiện tay treo chiếc áo đang cầm lên giá sắt đã rỉ sét.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi là một tiếng cười rất khẽ, khẽ đến mức gần như không nghe thấy, nhưng lại như cây kim đâm thẳng vào màng nhĩ.

“Là đơn kiện chiếm đoạt tài sản thừa kế của cha mẹ đấy. Tòa chắc đã gửi đến cửa hàng chị rồi.” Giọng Lâm Vi trở nên rõ ràng, từng chữ phát âm rất chuẩn, như đang đọc một văn bản pháp lý, “Em vừa về nước hôm qua, cùng với bạn trai luật sư của em. Anh ấy nói theo Luật Thừa kế, những năm qua chị dùng số tiền thừa kế của ba mẹ là hành vi chiếm đoạt phi pháp, em có quyền kiện đòi lại.”

“Choang” một tiếng, móc áo trong tay tôi rơi xuống đất, âm thanh kim loại chạm nền xi măng vang vọng trong kho trống trải.

“Lâm Vi,” giọng tôi nghe như của người khác, “em đang nói cái gì vậy?”

“Chị, đừng như thế.” Giọng cô ta đột nhiên mềm đi một chút, nhưng sự mềm mỏng đó chỉ thoáng qua, “Chúng ta gặp nhau ở tòa nhé. Luật sư Vương nói, làm vậy mới công bằng cho cả hai.”

Điện thoại bị cúp máy.

Tôi đứng yên tại chỗ, điện thoại vẫn áp vào tai, chỉ nghe thấy tiếng tút dài vô hồn. Bên ngoài kho hàng, những âm thanh náo nhiệt quen thuộc của buổi chiều chợ đầu mối vẫn tiếp tục – tiếng còi xe ba bánh, tiếng rao hàng của các tiểu thương, tiếng túi nilon sột soạt – nhưng tất cả bỗng chốc trở nên xa xôi, như thể bị cách ngăn bởi một lớp kính dày.

Sáu năm trước, cha mẹ mất trong một vụ tai nạn xe. Tiền bảo hiểm cộng với khoản bán căn nhà cũ được tổng cộng tám mươi bảy vạn. Ba ngày sau đám tang, Lâm Vi – lúc đó vừa nhận được giấy báo trúng tuyển cao học – mắt đỏ hoe, nắm tay tôi: “Chị, em muốn đi du học. Đó là ước nguyện lớn nhất của ba mẹ khi còn sống.”

Khi đó tôi hai mươi lăm tuổi, làm nhân viên bán hàng cho một cửa tiệm quần áo, lương tháng ba triệu hai.

“Có đủ tiền không?” Tôi hỏi.

“Du học Anh một năm, học phí và sinh hoạt phí tầm ba mươi lăm vạn.” Lâm Vi cúi đầu nhìn sàn nhà, “Chị, em biết số tiền này là ba mẹ để lại cho cả hai chị em mình, nhưng mà…”

“Đi đi.” Tôi không để cô ấy nói hết.

Tôi cứ nghĩ đó chỉ là khởi đầu, không ngờ cái “một năm” thạc sĩ ấy lại kéo dài đến sáu năm – một năm học tiếng, một năm thạc sĩ, bốn năm làm tiến sĩ. Mỗi năm, cô ấy đều gọi về:

“Chị ơi, em thiếu tiền rồi, bạn bè em đều đi du lịch châu Âu, em đến cả tiền photo tài liệu cũng không đủ.”

“Chị ơi, giáo sư bảo luận văn của em cần dự hội nghị quốc tế, vé máy bay và khách sạn đều phải tự lo.”

“Chị ơi, em muốn chuyển sang căn hộ tốt hơn, chỗ ở hiện tại ồn quá, không tài nào tập trung viết luận văn.”

tám mươi bảy vạn, không còn lại một xu.

Không, không chỉ vậy. Cả số tiền tiết kiệm của tôi – những khoản tích góp từ việc dậy lúc bốn giờ sáng đi chợ đầu mối lấy hàng, đến mười giờ tối vẫn còn phân loại sắp xếp trong cửa tiệm – cũng lần lượt được chuyển cho em. Sáu năm qua, tổng cộng một trăm năm mươi ba vạn bảy trăm sáu mươi ngàn tệ. Mỗi lần chuyển khoản, tôi đều ghi lại trong một quyển sổ tay bìa xanh, trang đầu tiên là bức ảnh duy nhất chụp chung của tôi và Lâm Vi sau đám tang ba mẹ – cô ấy dựa vào vai tôi, mắt sưng đỏ; tôi ôm lấy em, nét mặt trống rỗng.

Cánh cửa kho bị đẩy ra, chị Trần – người bán túi xách ở gian hàng bên cạnh – thò đầu vào: “Tiểu Lâm, có chuyển phát nhanh cho em, từ tòa án gửi tới, chị ký nhận giúp rồi.”

Chị ấy đưa tôi một phong bì EMS dày cộm, ánh mắt mang theo chút cảm thông và tò mò. Ở khu chợ đầu mối này, không có chuyện gì là giữ kín được quá ba ngày.

“Cảm ơn chị Trần.” Tôi nhận lấy phong bì, ngón tay chạm vào lớp giấy lạnh lẽo.

Phong bì nặng trĩu trên tay. Tôi không mở ra ngay, mà bước đến góc kho ngồi xuống chiếc bàn xếp cũ kỹ. Trên bàn đặt một chiếc cốc nhựa bạc màu, thành cốc đầy những vệt trà đậm nhạt như vết tích thời gian. Đó là chiếc cốc tôi đã dùng suốt bảy năm, miệng cốc bị mẻ một góc nhỏ, nhưng vẫn chưa nỡ thay.

Điện thoại rung lên – là tin nhắn WeChat của Lâm Vi.

Một bức ảnh: Cô ấy và một người đàn ông mặc vest, tóc chải vuốt tỉ mỉ đứng bên cửa sổ sân bay, phía sau là dòng chữ “Sân bay quốc tế thủ đô Bắc Kinh”. Cô ấy mặc chiếc áo khoác màu be cắt may tinh tế, tóc uốn nhẹ, trang điểm tỉ mỉ. Người đàn ông ôm eo cô, vẻ mặt tự tin và điềm tĩnh.

Bên dưới là dòng chữ:

“Chị, giới thiệu một chút, Vương Hạo Nhiên – hôn phu của em, tốt nghiệp Học viện Luật Cambridge, hiện làm việc tại văn phòng luật lớn nhất Bắc Kinh. Anh ấy nói khả năng thắng kiện của em vượt quá 90%. Mong rằng chúng ta sẽ không làm mọi chuyện trở nên quá khó coi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Sau đó, tôi mở quyển sổ tay bìa xanh, lật đến trang cuối. Mục chuyển tiền cuối cùng là ba tháng trước: năm mươi ngàn, ghi chú “du lịch sau tốt nghiệp tiến sĩ”. Khi đó Lâm Vi gọi điện nũng nịu:

“Chị ơi, bạn em đều đi Iceland ngắm cực quang rồi, chỉ mình em chưa từng rời khỏi châu Âu, chị ơi, lần cuối cùng nhé, em thực sự chỉ cần năm mươi ngàn.”

Lúc đó tôi vừa mới đóng tiền thuê cửa hàng cho quý tiếp theo, tài khoản chỉ còn lại sáu mươi ba ngàn.

“Được.” Tôi nói.

Tiếng reo hò vui mừng của cô ấy qua điện thoại, đến giờ tôi vẫn còn nhớ rõ.

Tôi gập sổ lại, lấy ra chiếc điện thoại cũ từ trong túi – chiếc Huawei mua sáu năm trước, màn hình đã nứt nhưng vẫn dùng được. Tôi mở thư mục ghi âm, bên trong lưu mấy trăm file, mỗi file được đặt tên theo ngày và kèm chữ “Lâm Vi”.

Tôi bấm mở đoạn gần đây nhất – ba tháng trước.

“Chị là người tuyệt vời nhất! Em hứa đây là lần cuối em xin tiền! Đợi em tốt nghiệp về nước, nhất định sẽ tìm một công việc tốt, trả lại hết số tiền chị đã bỏ ra những năm qua! Không, trả gấp đôi! Em sẽ mua cho chị một căn nhà thật to, để chị làm bà chủ cho thuê, ngày ngày đi mua sắm, đi spa dưỡng da!”

Giọng nói của cô ấy vang vọng trong kho hàng, trong trẻo, ngọt ngào, tràn đầy sức sống.

Tôi tắt đoạn ghi âm, mở phong bì EMS.

Trát tòa, bản sao đơn kiện, danh sách chứng cứ. Trên đơn kiện, chữ ký của Lâm Vi phóng khoáng, trôi chảy – hoàn toàn khác biệt với nét chữ non nớt của cô bé sáu năm trước từng khóc trong vòng tay tôi. Góc dưới bên phải là tên của luật sư Vương Hạo Nhiên, tên văn phòng luật được in ánh kim lấp lánh.

Số tiền kiện đòi: tám mươi bảy vạn. Chính là toàn bộ tài sản thừa kế của ba mẹ.

Họ không hề nhắc đến số tiền một trăm năm mươi ba vạn bảy trăm sáu mươi ngàn tệ mà tôi đã chuyển thêm.

Tôi trải đơn kiện lên mặt bàn, dùng chiếc cốc nhựa mẻ miệng đè lên một góc. Sau đó lấy từ trong túi ra chiếc điện thoại khác – chiếc iPhone tôi cắn răng mua vào năm ngoái, chỉ để trông “chuyên nghiệp” hơn khi giao dịch với nhà cung cấp. Tôi mở chức năng ghi âm, đặt lên bàn.

“Chị Trần ơi,” tôi gọi ra cửa, “giúp em trông kho một lát nhé? Em có chút việc cần ra ngoài.”

“Được rồi!” Giọng chị Trần vang lên, “Tiểu Lâm, em không sao chứ? Trông em hơi xanh xao.”

“Không sao đâu.” Tôi đáp.

Tôi cầm hai chiếc điện thoại, cuốn sổ tay bìa xanh và phong bì EMS, bước ra khỏi kho. Hành lang của chợ đầu mối ánh đèn vàng mờ, không khí ngập mùi nước hoa rẻ tiền, mùi da và mồ hôi trộn lẫn. Tôi đi qua con đường mà mình đã quá quen thuộc, qua từng cửa tiệm – đồ lót sỉ, quần áo trẻ em giảm giá, giày dép tồn kho. Các chủ tiệm chào tôi, tôi gật đầu đáp lại nhưng không dừng bước.

Cuối chợ là tiệm in mà tôi hay tới. Bà chủ đang cúi đầu chơi điện thoại.

“Chị Lưu,” tôi nói, “giúp em in vài thứ.”

“Tiểu Lâm hả, in gì vậy?”

Tôi đưa cuốn sổ tay bìa xanh qua: “Cái này, toàn bộ các trang, in ba bản.”

Chị Lưu nhận lấy, mở trang đầu tiên, thấy tấm ảnh chụp chung, ngước lên nhìn tôi một cái, không nói gì. Máy photocopy bắt đầu hoạt động, phát ra tiếng vo vo đều đặn, từng trang giấy ngả vàng được sao chép lại, nét chữ trên đó có vài chỗ đã nhòe – là dấu vết những giọt mồ hôi rơi xuống khi tôi ghi chép trong kho hàng.

Trong lúc chờ, tôi mở chiếc điện thoại cũ, vào mục trò chuyện với Lâm Vi trên WeChat. Tìm kiếm từ khóa “tiền”, màn hình hiện ra hàng trăm tin nhắn.

“Chị ơi, chuyển thêm cho em 5.000 được không? Tiền thuê nhà tăng rồi.”

“Chị ơi, em muốn mua cái áo khoác tử tế để tham dự hội nghị học thuật, ở đây quần áo đắt lắm.”

“Chị ơi, điện thoại em hỏng rồi, muốn đổi cái mới.”

“Chị ơi, bạn cùng lớp tổ chức sinh nhật ở nhà hàng cao cấp, chia đều mỗi người 200 bảng.”

“Chị ơi…”

“Chị ơi…”

Từng dòng, từng trang, sáu năm trời bị nén lại thành những con chữ và con số. Tôi chụp màn hình từng cái, lưu lại từng tấm.

“In xong rồi.” Chị Lưu xếp ba xấp giấy dày cộp vào túi hồ sơ, “Tiểu Lâm, em định…”

“Dùng để kiện.” Tôi điềm tĩnh đáp.

Sau khi thanh toán, tôi bước ra khỏi tiệm in, không quay về kho mà đi thẳng đến trạm xe buýt ngoài chợ. Tôi cần đến một nơi – ngân hàng.

Xe buýt tuyến 32 chao đảo suốt bốn mươi phút. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, bên cửa sổ, ôm chặt túi hồ sơ trong lòng. Ngoài cửa kính là thành phố tôi đã sống suốt hai mươi tám năm – sau những con phố thương mại sầm uất là các khu tập thể cũ kỹ; sát bên những tòa nhà kính hiện đại là dãy nhà cấp bốn chờ giải tỏa. Cửa tiệm của tôi nằm ở giữa – không mới, không cũ, không tốt, không xấu, vừa đủ để tồn tại.