Kiếp này tôi không hé răng. Đặt bát xuống, ra khỏi cửa, lên núi.

5

Sau núi là kho lương thực của tôi.

Kiếp trước, trong ba năm ở nhà người góa vợ, ăn không no là chuyện thường. Tôi học cách tìm đồ ăn trên núi — rau dại, rễ cỏ, vỏ cây, cái gì nhai nổi thì đều nhét vào miệng.

Cũng trong ba năm đó, tôi quen biết đủ loại sản vật trên núi. Cái gì ăn được, cái gì có độc, cái gì bán được tiền.

Cỏ địa tiêu là gia vị. Rễ hoàng kỳ dại phơi khô lên có thể bán cho tiệm thuốc.

Nấm khô mang ra chợ có thể đổi được mấy hào.

Những thứ này kiếp trước tôi đều từng thấy, từng nhận ra, chỉ là chưa kịp dùng.

Kiếp này thì dùng hết. Mỗi ngày Giang Hồng Hà không cho tôi ăn no, tôi liền lên núi. Đeo một cái giỏ rách ra ngoài, lại đeo cả một giỏ đầy sản vật núi rừng trở về.

Tự mình ăn no trước trên núi — nướng một củ khoai lang, đào mấy cây hành dại, hái một nắm táo tàu dại. Lấp đầy bụng rồi mới xuống núi.

Trở về thì phơi khô cất kỹ mấy thứ dược liệu và nấm có giá trị, tích đủ rồi lại mang đến trấn bán.

Ban đầu Giang Hồng Hà không để ý. Một con nhóc mười tuổi ngày nào cũng chạy lên núi, trong mắt bà ta chỉ là một đứa hoang dã.

“Linh Tử lại lên núi rồi à?”

“Đi hái nấm rồi, mẹ.”

“Hái thì hái đi, đừng làm rách giày.”

Bà ta không biết mỗi lần tôi lên núi mang về có thể đáng bao nhiêu tiền.

Cũng không biết tôi đã tìm được một tiệm thuốc nhỏ hẻo lánh ở trấn, chuyên thu hoàng kỳ và nấm khô.

Lần đầu tiên tôi bán được tám hào.

Tám hào. Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm thuốc, siết mấy tờ tiền lẻ ấy trong lòng bàn tay, siết rất lâu.

Kiếp trước, cả đời này tôi còn chưa từng có tám hào.

Ăn uống, quần áo, đồ dùng, tất cả đều bị Giang Hồng Hà nắm chặt trong tay. Bà ta cho gì thì có nấy, không cho thì không có.

Bây giờ tôi có tám hào rồi. Là do chính tôi kiếm.

Tám hào này bà ta không biết. Từ nay về sau, bà ta sẽ mãi mãi không biết rốt cuộc tôi có bao nhiêu tiền.

6

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày, bản tính của Giang Hồng Hà cũng dần lộ ra từng ngày.

Mới vào cửa tháng đầu tiên còn giữ nụ cười. Sang tháng thứ hai, nụ cười đã ít đi. Từ tháng thứ ba bắt đầu sai khiến người ta —

“Linh Tử, đi giặt chậu quần áo kia đi.”

“Linh Tử, nước trên bếp đun xong chưa?”

“Linh Tử, em trai con đói rồi, đi nấu cho nó một bát mì.”

Em trai con. Hách Vân Thịnh nhỏ hơn tôi năm tuổi, là con riêng của người đàn ông trước của Giang Hồng Hà. Dựa vào đâu mà là em trai tôi?

Nhưng tôi không cãi lại.

Kiếp trước, tôi đã thử cãi lại rồi — Giang Hồng Hà sẽ khóc, vừa khóc vừa mách với cha tôi, nói rằng “tôi vì cái nhà này mà làm quần quật, con bé này lại không biết cảm ơn”. Rồi cha tôi sẽ đánh tôi một trận.

Đời này tôi không cãi lại.

Bà ta bảo tôi giặt quần áo thì tôi giặt. Bảo tôi đun nước thì tôi đun. Bảo tôi nấu mì cho Hà Vân Thịnh thì tôi nấu.

Nhưng — trong bát mì tôi nấu cho Hà Vân Thịnh, tôi sẽ cho thêm một thìa cỏ địa tiêu.

Hà Vân Thịnh ăn đến mức miệng đầy thơm lừng, ăn hết một bát còn đòi nữa.

“Chị ơi, còn không?”

“Có.” Tôi lại nấu cho nó một bát nữa.

Giang Hồng Hà đứng bên cạnh nhìn, vẻ mặt hơi phức tạp.

Hà Vân Thịnh càng lúc càng quấn tôi hơn. Mỗi ngày đi học về, việc đầu tiên nó làm không phải đi tìm mẹ nó, mà là tìm tôi.

“Chị ơi, em đói rồi.”

“Đợi đó, chị nướng bánh cho.”

Giang Hồng Hà nhìn trong mắt, ngoài miệng không nói gì, nhưng tôi biết trong lòng bà ta khó chịu.

Con trai bà ta không thân với bà ta, mà lại thân với chị kế. Điều này khiến bà ta cảm thấy như mình bị cướp mất thứ gì đó.

Kiếp trước, Hà Vân Thịnh đã nhét cho tôi nửa cái màn thầu qua khe cửa sổ của nhà kho chứa củi.

Đời này tôi trả lại nó bằng cả một bát mì. Nhưng đến một ngày nào đó trong tương lai, nó sẽ phải chọn một trong hai, giữa mẹ nó và tôi.

Đến lúc đó nó chọn ai, thì phải xem mấy năm bát mì này có đủ nặng ký hay không.

7

Giang Hồng Hà vào cửa đã nửa năm.

Bà ta đã hoàn toàn đứng vững. Lương thực trong nhà bà ta quản, tiền bà ta cầm, công điểm của cha tôi bà ta đi lĩnh. Đến cả cái lọ muối trên bếp để ở đâu cũng phải do bà ta gật đầu.

Cha tôi sống thành một khúc gỗ. Giang Hồng Hà bảo ông ấy đi đông, ông ấy không dám đi tây; bảo ông ấy mắng chó, ông ấy cũng không dám đuổi gà.

Có lần cha tôi lén bốc một nắm đậu nành rang từ cái hũ để lót dạ, bị Giang Hồng Hà bắt gặp.

“Chu Tiểu Cường! Số đậu nành đó tôi để dành đến Tết làm đậu phụ chiên! Ông bốc một nắm sạch hết rồi à?!”

Cha tôi sợ đến mức tay buông lỏng, đậu nành rơi vãi đầy đất.

“Hồng, Hồng Hà, tôi chỉ ăn mấy hạt thôi…”

“Mấy hạt? Ông còn có mặt mũi mà nói mấy hạt à? Cả nhà đang chờ ăn cơm, ông lại trộm ăn vụng! Ông còn là đàn ông nữa không?!”

Cha tôi ngồi xổm trên đất, nhặt từng hạt đậu nành lên.