“Nếu lúc đầu mẹ cháu không muốn cho vay, bà ấy có thể không cho vay mà, đâu có ai dí dao vào cổ bà ấy.”
Tôi nghe thấy mẹ hít mạnh một hơi.
Dì cả cuối cùng ném lại một câu.
“Được rồi, bên dì còn bận, sau này đừng gọi kiểu điện thoại này nữa. Em gái, nếu em thiếu tiền thì tự nghĩ cách, đừng suốt ngày nhớ nhung tiền của người khác.”
Điện thoại bị cúp.
Cả phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tí tách của chiếc đồng hồ treo tường.
Mẹ ngồi bệt trên sàn, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.
Không phải là tiếng khóc nức nở, mà là lặng lẽ, từng giọt từng giọt rơi xuống.
Bà lẩm bẩm tự nói với mình.
“Bà ấy nói… là mẹ tự nguyện…”
“Bà ấy nói… không phải bà ấy ép mẹ…”
“Bà ấy nói đúng… là mẹ tự muốn cho vay…”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt mẹ.
“Mẹ, bà ấy nói không đúng.”
“Lúc bà ấy đến vay tiền, vừa nước mắt vừa nước mũi, nói chủ nợ sắp đập nhà bà ấy rồi.”
“Bà ấy nói nửa năm sẽ trả, đến cả lãi cũng tính cho mẹ.”
“Là bà ấy lừa mẹ.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, môi run bần bật.
“Nhưng… mẹ đúng là đã nói không lấy lãi…”
“Không lấy lãi không có nghĩa là không cần trả.”
Mẹ sững người.
Hình như bà chưa bao giờ nghĩ đến đạo lý này.
Trong thế giới của bà, chị gái ruột mượn tiền là lẽ đương nhiên. Chị gái ruột không trả cũng là có nỗi khổ riêng. Chị gái ruột trở mặt không nhận nợ, nhất định là do bản thân mình làm gì đó không đúng.
Cả đời bà sống trong ảo giác rằng “người thân sẽ không hại mình”, và hôm nay, ảo giác ấy đã vỡ tan.
Mẹ bị bệnh rồi.
Không phải bệnh về thể xác, mà là cả con người như bị rút mất hồn.
Bà không khóc nữa, cũng không làm ầm lên nữa, mỗi ngày vẫn đi siêu thị làm việc như thường, về nhà thì nấu cơm, giặt quần áo, lau nhà.
Nhưng bà không nói nữa.
Trước đây bà thích lắm lời nhất, lúc ăn cơm có thể nói suốt nửa tiếng, từ chuyện con chó nhà dì Vương ở nhà bên đẻ được mấy con, nói đến chuyện thịt heo ở chợ lại tăng thêm hai tệ.
Bây giờ bà không nói một chữ.
Bố thử bắt chuyện với bà.
“Hôm nay rau củ ngon đấy.”
Mẹ gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
“Bên siêu thị có bận không?”
Mẹ lắc đầu, tiếp tục ăn cơm.
Bố nhìn tôi một cái, tôi cúi đầu.
Sự im lặng này kéo dài suốt nửa tháng.
Cho đến khi bà ngoại gọi điện đến.
Mẹ nghe máy, giọng bà ngoại vô cùng phấn khích.
“Ngọc Lan, chị con gửi cho mẹ một cái ghế massage! Hàng nhập khẩu đấy, cao cấp lắm!”
“Chị con còn nói đợi đến Tết sẽ đón mẹ sang New Zealand ở một thời gian, vé máy bay do nó chi.”
“Chị con giờ hiếu thảo lắm, mỗi tháng đều gửi cho mẹ ba nghìn tệ tiền sinh hoạt.”
Mẹ siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Mẹ, số tiền đó… là tiền của con.”
Bà ngoại khựng lại.
“Tiền của con là sao?”
“Những khoản tiền bà ấy tiêu, tiền mua ghế massage cho mẹ, tiền gửi sinh hoạt phí cho mẹ, đều là tám trăm nghìn con cho bà ấy vay.”
Bà ngoại im lặng vài giây, rồi thở dài.
“Ngọc Lan, chị con nói chuyện tiền nong đó mấy đứa đã nói rõ từ lâu rồi, không tính là vay, là con tự nguyện giúp đỡ.”
Giọng mẹ bắt đầu run lên.
“Mẹ, bà ấy nói với mẹ sao?”
“Bà ấy nói lúc đó con bảo không cần trả, còn nói không lấy lãi.”
“Con nói không lấy lãi, không có nghĩa là không cần trả!”
Giọng bà ngoại trở nên mất kiên nhẫn.
“Thôi được rồi, chuyện giữa hai chị em các con mẹ không hiểu, con đừng lôi thôi với mẹ chuyện này nữa.”
“Chị con bây giờ sống tốt, con nên mừng cho nó mới phải. Con người con đúng là nhỏ nhen, chị con từ bé đã nói con hay so đo tính toán.”
Mẹ tức đến run cả tay, nghiến răng nói:
“Mẹ, con nhỏ nhen á? Con đem hết tiền dành dụm của cả nhà cho bà ấy vay, chồng con bị gãy chân, con gái con không học được đại học, con nhỏ nhen á?”
Bà ngoại không vui.
“Chuyện chồng con gặp tai nạn là chuyện của nó, sao có thể trách chị con được? Con nói năng sao khó nghe thế?”
“Chị con ở nước ngoài đã không dễ dàng gì, con không thể thông cảm cho nó một chút à?”
Nước mắt mẹ tuôn ra.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ là mẹ của ai?”
Bà ngoại nghẹn họng trước câu đó, một lúc lâu sau mới nói:
“Dĩ nhiên mẹ là mẹ của hai đứa, nhưng chị con là chị cả, từ nhỏ đã biết điều, con không thể nhường nó một chút sao?”
“Từ nhỏ con đã tranh với chị con, tranh đến bây giờ vẫn còn tranh.”
Điện thoại bị cúp.
Mẹ siết chặt điện thoại trong tay, toàn thân run rẩy.
Bà đột nhiên đứng bật dậy, hất sạch hết mấy cái cốc trên bàn trà xuống đất.
Rầm một tiếng, vỡ tan đầy sàn.
Bố từ trong phòng ngủ lao ra.
“Làm sao vậy?”
Mẹ ngồi xổm giữa đống mảnh kính vỡ, ôm đầu, cuối cùng khóc òa lên.
“bà ấy lấy tiền của tôi để hiếu kính mẹ! bà ấy lấy tiền của tôi mua ghế massage! bà ấy lấy tiền của tôi gửi sinh hoạt phí cho mẹ!”
“Mẹ tôi còn thấy bà ấy hiếu thảo! Còn thấy tôi nhỏ nhen!”
“Vì sao chứ! Vì sao lại như thế!”
Bố đứng yên tại chỗ, nhìn mẹ, không nói một lời.
Anh cúi xuống, từng mảnh từng mảnh nhặt đống kính vỡ trên đất.
Có một mảnh cứa vào ngón tay anh, máu rỉ ra, anh cũng không hé răng.
Tôi mang chổi tới, quét sạch đống mảnh vụn.
Mẹ khóc rất lâu, khóc đến khàn cả giọng, khóc đến mức mắt sưng húp không mở ra nổi.
Cuối cùng, bà tựa vào ghế sofa, giọng khàn đến gần như không nghe rõ.
“An An, mẹ có phải đặc biệt ngu ngốc không?”
Tôi ngồi xổm trước mặt bà, giúp bà lau nước mắt trên mặt.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://yeutruyen.me/danh-nghia-tinh-ban/chuong-6/
