Tổ trưởng nói không được, nhưng có thể giới thiệu tôi sang một xưởng khác làm ca ngày, hai bên cùng làm, một tháng có thể kiếm thêm hai ngàn.

Tôi đồng ý.

Từ ngày đó trở đi, ban ngày tôi làm ở một xưởng, ban đêm lại sang xưởng khác làm ca đêm.

Giữa hai ca chỉ có bốn tiếng nghỉ ngơi, tôi ngủ trên xe buýt.

Có lần tôi ngủ quên trên xe, tỉnh dậy thì đã đến trạm cuối.

Nhân viên điều phối vỗ vai tôi.

“Cô gái nhỏ, đến trạm rồi.”

Tôi mơ màng mở mắt, phát hiện trên mặt mình toàn là máu mũi.

Nhân viên điều phối hoảng hốt, đưa khăn giấy cho tôi.

Tôi lau sạch máu, nhìn đồng hồ, ca đêm sắp muộn rồi.

Tôi chạy vội đi bắt chuyến xe tiếp theo.

Ca phẫu thuật của bố đã làm rồi, nhưng hồi phục rất chậm.

Bác sĩ nói sức khỏe ông không theo kịp, lại thêm trước đó đã mệt mỏi kéo dài, nền tảng cơ thể vốn đã rất kém.

Mẹ mỗi ngày đều ở bệnh viện chăm sóc, bà bắt đầu trở nên trầm lặng.

Không nhắc đến dì cả nữa, cũng không nói “người thân với nhau phải đỡ đần lẫn nhau” nữa.

Nhưng bà cũng không nhận sai.

Có một ngày tôi đi bệnh viện đưa cơm, nghe thấy trong phòng bệnh mẹ đang nói chuyện với bố.

“Kiến Quốc, đợi anh khỏe rồi, chúng ta lại cùng nhau dành dụm tiền, chuyện học đại học của An An vẫn phải cho con đi học.”

Bố cười khổ.

“Chân tôi như này, sau này còn lái xe được nữa không?”

Mẹ không trả lời.

Bố quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Thẩm Ngọc Lan, lúc em cho vay tám mươi vạn đó, có bao giờ nghĩ đến ngày hôm nay không?”

Mẹ cúi đầu.

“Lúc đó em… em cứ nghĩ chị em sẽ không lừa em.”

Bố nhắm mắt lại.

“Không phải em thấy bà ấy sẽ không lừa em, mà là em sợ bà ấy coi thường em.”

“Cả đời này em cái gì cũng muốn so với chị em, so nhà cửa, so chồng, so con cái. Bà ấy đến vay tiền, em thấy cuối cùng cũng có một thứ mình hơn bà ấy, em rộng rãi, em có tiền cho vay.”

“Em muốn không phải là giúp bà ấy, mà là muốn bà ấy nợ em một ân tình, để em còn có thể ngẩng đầu trước mặt họ hàng.”

Vai mẹ bắt đầu run lên.

Giọng bố rất nhẹ, nhưng từng chữ đều nặng trĩu.

“Kết quả thì sao? Tiền mất rồi, chân gãy rồi, con gái không được đi học nữa, thể diện của em, đáng được mấy đồng?”

Mẹ che mặt, khóc thành tiếng.

Tôi đứng ngoài cửa, không đi vào.

Hộp cơm trong tay đã nguội, tôi cũng không động đậy.

Sau khi bố xuất viện, đi đường phải chống nạng.

Ông không thể lái xe tải nữa.

Mẹ đi siêu thị tìm được một công việc xếp hàng hóa, mỗi tháng hai ngàn tám.

Cộng thêm tiền lương từ hai công việc của tôi, một nhà ba người miễn cưỡng mới sống nổi.

Nhưng lỗ hổng tiền thuốc men vẫn còn đó, mỗi tháng vẫn phải trả một phần.

Cuộc sống chật vật, mẹ bắt đầu học cách ghi chép chi tiêu.

Bà mua một cuốn sổ nhỏ, mỗi khoản tiêu đều ghi rõ ràng rành mạch.

Có một ngày bà lật đến trang đầu tiên của cuốn sổ, trên đó viết một dòng chữ — “Nợ chị gái 800000, nửa năm trả.”

Bà nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rồi xé trang giấy ấy xuống, vo thành một cục, ném vào thùng rác.

Tôi nhặt cục giấy đó ra khỏi thùng rác, mở ra, vuốt phẳng, rồi kẹp vào sổ nhật ký của mình.

Tám mươi vạn.

Tôi sợ mẹ quên.

Càng sợ bà giả vờ quên.

4

Hai năm.

Tôi làm ở nhà máy điện tử suốt tròn hai năm.

Số tiền dành dụm được, một phần dùng để trả tiền thuốc men cho bố, một phần đưa mẹ làm sinh hoạt phí.

Phần còn lại, tôi để dành được mười sáu nghìn, giấu trong hộp giày dưới gầm giường.

Đó là phần tôi giữ cho mình, phòng khi có một ngày còn có thể đi học.

Chân của bố đã hồi phục được một chút, không cần chống nạng nữa, nhưng lúc đi vẫn khập khiễng.

Ông tìm được một công việc bảo vệ khu dân cư, làm một ngày nghỉ một ngày, mỗi tháng hai ngàn.

Mẹ vẫn làm ở siêu thị, sắp xếp hàng hóa.

Cuộc sống tuy khổ, nhưng ít ra cũng ổn định.

Cho đến đêm hôm đó.

Tôi tan ca đêm về nhà, thấy mẹ ngồi trong phòng khách, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt bà.

Biểu cảm của bà rất kỳ lạ, giống như vừa bị người ta tát một cái, lại như bị người ta đổ một ngụm nước hoàng liên vào miệng.

“Mẹ?”

Bà không để ý tới tôi.

Tôi đi tới, nhìn thấy trang trên điện thoại bà.

Là tài khoản mạng xã hội của dì cả.

Dì cả đăng một loạt ảnh.

Bức đầu tiên là một căn nhà lớn màu trắng, có vườn, có bể bơi, phía sau là bầu trời xanh và một khoảng cỏ rộng lớn.

Chú thích viết: “Cuối cùng cũng trang hoàng xong ngôi nhà mới, biết ơn cuộc sống.”

Bức thứ hai là chị họ mặc đồng phục đứng trước cổng một ngôi trường, trên cổng trường có chữ tiếng Anh, trông rất bề thế.

Chú thích viết: “Con gái học ở đây, làm mẹ cũng yên tâm.”

Bức thứ ba là dì cả và dượng đứng trước một chiếc xe mới, hai người cười rạng rỡ.

Chú thích viết: “Món quà sinh nhật chồng tặng, yêu anh nhé.”

Tôi nhìn thời gian đăng, là ba ngày trước.

Ngón tay mẹ vẫn liên tục lướt trên màn hình, xem lại toàn bộ nội dung dì cả đăng trong mấy tháng qua.

Đi du lịch, mua sắm, ăn uống tụ họp, cuộc thi piano của con gái, khai trương cửa hàng mới của dượng.

Mỗi một dòng đều là khoe khoang, mỗi một tấm ảnh đều đang cười.

Môi mẹ trắng bệch.

Cuối cùng bà cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ.

“Chị ấy sống khá tốt.”

Tôi không nói gì.

Mẹ lại nói.

“Chị ấy sống tốt hơn mẹ.”

Tôi vẫn không nói gì.

Mẹ đột nhiên ném điện thoại xuống ghế sofa.

“Chị ấy cầm tiền của mẹ, mà sống tốt hơn mẹ!”

Bố bị làm tỉnh giấc, kéo chân bước ra khỏi phòng ngủ.

“Có chuyện gì vậy?”

Mẹ chỉ vào màn hình điện thoại, tay run lên.

“Ông xem đi! Tự ông xem đi!”

Bố cầm điện thoại lên xem vài lượt, trên mặt không hề có biểu cảm gì.

Ông đặt điện thoại lại lên ghế sofa.

“Đúng như dự đoán.”

Mẹ trừng mắt nhìn ông.

“Ông chỉ có phản ứng thế này thôi à?”

Bố nhìn mẹ, ánh mắt rất bình tĩnh.

“Thẩm Ngọc Lan, giờ bà mới biết sao?”

“Hai năm trước tôi đã nói với bà rồi, số tiền đó không đòi lại được nữa. Bà không tin.”

“Một năm trước An An cũng đã nói với bà rồi, chị ấy sẽ không trả đâu. Bà không tin.”

“Bây giờ bà tự thấy rồi đấy, bà tin chưa?”

Mẹ há miệng, nhưng không nói được gì.

Bố quay người đi về phía phòng ngủ, đi được hai bước lại dừng lại.

“Đừng xem nữa, xem cũng chỉ tự làm mình bực bội. Số tiền đó, cứ coi như cho chó ăn.”