Tóc buộc đuôi ngựa. Để tiết kiệm tiền gần một năm rồi chưa đi tiệm làm tóc. Mái tự cắt hơi lệch.

Đây là tôi.

Phương Huệ.

Phương Huệ đã chờ năm năm.

Phương Huệ bị lừa năm năm.

Phương Huệ trong túi có sáu vạn tám.

Bà ngoại không biết chữ. Nhưng bà biết một điều.

Bà sợ tôi chịu ấm ức.

Bà dành dụm tiền suốt bảy năm — để nói với tôi — trong tay con phải có tiền của riêng mình.

Bà nói “đừng nói với bất kỳ ai”.

Vì bà biết.

Bà biết những ấm ức trên đời này, phần lớn sẽ không có ai đứng ra đòi công bằng cho con.

Bà chỉ có thể làm được một việc này.

Sáu vạn tám.

Không nhiều.

Nhưng đây là — có một người nhớ đến tôi.

Khi tất cả mọi người đều đang lừa tôi, có một người nhớ đến tôi.

Bà đã đi ba năm rồi. Nhưng bà giúp tôi chừa lại một con đường.

Tôi lau khô nước trên mặt.

Ra khỏi nhà vệ sinh.

Ngồi xuống bàn ăn.

Mẹ chồng đặt trước mặt tôi một bát cháo: “Hôm nay sao ra trễ vậy?”

“Dọn tủ quần áo.”

“Trời lạnh rồi, lôi đồ dày ra mặc. Chí Viễn mấy hôm trước gọi nói sắp rồi. Có khi Tết này về được.”

Tết này về được.

Bà nói câu đó rất tự nhiên.

Giống như mỗi lần nói trong năm năm qua.

Tôi uống một ngụm cháo.

“Ừ.”

Đêm đó, tôi tắt đèn nằm trên giường.

Không ngủ.

Tôi đưa ra một quyết định.

Không phải rời đi.

Mà là ở lại.

Ở lại — tính cho rõ mọi món nợ.

Không thiếu một xu.

Rồi để họ nhìn thấy hết.

Bà ngoại nói, sống trên đời phải chừa cho mình một con đường.

Lần này, con đường tôi chừa cho mình — không phải là con đường chạy trốn.

Mà là con đường đánh trả.

6.

Tôi không nói với bất kỳ ai rằng tôi đã phát hiện ra điều gì.

Từ ngày hôm sau, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất: tìm luật sư.

Dương Miêu là bạn cùng phòng đại học của tôi, làm trợ lý ở một văn phòng luật. Tôi nhờ cô ấy hỏi giúp một câu: nếu trong thời kỳ hôn nhân, người chồng che giấu quan hệ chung sống với người khác và chuyển dịch tài sản chung của vợ chồng, khi ly hôn sẽ chia thế nào?

Cô ấy trả lời rất nhanh: “Cậu đừng vội. Thu thập đủ chứng cứ trước đã. Càng đầy đủ càng tốt. Lịch sử chuyển khoản, chứng cứ chung sống, chứng minh tài sản, thiếu một thứ cũng không được.”

Sau đó cô ấy hỏi một câu: “Huệ Huệ, cậu sao vậy?”

“Không có gì. Hỏi giúp bạn thôi.”

Cô ấy không hỏi tiếp.

Nhưng một phút sau, cô ấy lại nhắn thêm: “Nếu ‘người bạn’ cần giúp, lúc nào cũng tìm tớ. Phí luật sư tớ giúp cậu xin giảm ở văn phòng.”

Tôi trả lời một câu “Cảm ơn.”

Việc thứ hai: Thu thập chứng cứ.

Hai tuần tiếp theo, tôi vẫn đi làm, nấu cơm, chuyển tiền cho mẹ chồng, trả lời tin nhắn của Chu Chí Viễn như bình thường.

Mọi thứ như cũ.

Nhưng mỗi ngày vào giờ nghỉ trưa, tôi làm một việc — chụp màn hình.

Tôi chụp lại toàn bộ lịch sử chuyển khoản trong điện thoại của mẹ chồng. Bốn năm chín tháng.

Tôi chụp toàn bộ lịch sử đơn hàng trong tài khoản giao đồ ăn của Chu Chí Viễn. Mỗi phần ăn hai người, mỗi suất ăn trẻ em.

Tôi tra thông tin bất động sản của căn 12-603 đó. Thời gian đăng ký, giá mua, tình trạng vay thế chấp.

Tiền đặt cọc căn nhà khoảng 320.000 tệ.

Trả góp mỗi tháng 4.100.

Tiền đặt cọc — đến từ đâu?

Trong lịch sử chuyển khoản của mẹ chồng từ nửa cuối năm 2021 đến đầu năm 2022, có vài khoản chuyển lớn: 35.000, 28.000, 15.000… cộng lại gần 100.000.

Mà trong khoảng thời gian đó, tiền sinh hoạt tôi chuyển cho mẹ chồng cộng thêm những khoản “cần gấp” lẻ tẻ — vừa vặn gần bằng.

Nói cách khác —

Khoảng một phần ba tiền đặt cọc căn nhà đó là tiền của tôi. Thông qua tay mẹ chồng, dưới danh nghĩa “tiền sinh hoạt”.

Hai mươi mấy nghìn còn lại từ đâu — tôi không tra được nữa. Có thể Chu Chí Viễn tự bỏ ra. Cũng có thể không phải.

Nhưng có một điều chắc chắn: căn nhà đó đăng ký dưới tên Chu Chí Viễn. Mua trong thời kỳ hôn nhân của chúng tôi.

Thuộc tài sản chung của vợ chồng.

Anh ta tưởng rằng mình giấu được một bí mật.

Anh ta không biết — bí mật đó chính là vũ khí của tôi.

Việc thứ ba: Tính tổng sổ.

Tôi lôi sổ ghi chép của mình ra. Từ 2019 đến 2024, năm năm, không thiếu một khoản.

Tiền nhà đã trả: 491.000 tệ.

Tiền sinh hoạt chuyển cho mẹ chồng (bị chuyển đi): 383.700 tệ.

Chi tiêu gia đình hằng ngày (điện nước, phí quản lý, mua sắm, sửa chữa, thuốc men): khoảng 198.000 tệ.

Tổng cộng: 1.072.700 tệ.

Một triệu bảy mươi hai nghìn bảy trăm.

Làm tròn.