Vợ chồng tôi năm nay vừa ngoài năm mươi, trong tay nắm giữ ba triệu tệ (khoảng 10 tỷ VNĐ) tiền dưỡng già tích cóp cả đời.
Vốn dĩ số tiền này định đem chia cho các con.
Con trai sắp kết hôn, phía nhà gái đòi nhà, đòi xe, lại thêm khoản sính lễ một trăm tám mươi tám nghìn tệ, tôi gật đầu đồng ý.
Con gái nghe xong liền nổi trận lôi đình, khóc lóc om sòm đòi tôi phải “bát nước châm cho đầy”,
cũng phải mua nhà đổi xe cho nó, của hồi môn không được thiếu một xu.
Để gia đình êm ấm, tôi và nhà tôi bàn bạc kỹ, ba triệu tệ này chia đôi, con trai con gái mỗi đứa nhận một triệu rưỡi.
Thế nhưng, ngay đêm trước ngày định ra ngân hàng chuyển khoản, một chuyện xảy ra trong khu phố đã khiến chồng tôi đột ngột đạp phanh dừng lại.
Ông ấy đóng chặt cửa phòng, hạ thấp giọng nói với tôi:
“Ba triệu này, bây giờ chúng ta không thể đưa được.”
“Bà nó à, chúng ta phải thử lòng hiếu thảo của hai đứa nhỏ này trước đã.”
1
Tôi nhìn ông, mắt ông còn đỏ ngầu hơn tối qua.
“Thử thế nào?”
Tôi hỏi.
Ông lôi từ ngăn tủ đầu giường ra một tờ giấy gấp vuông vức, đưa cho tôi.
Đó là bản photo phiếu xét nghiệm của bệnh viện.
Tôi mở ra, chữ rất nhỏ, nhưng vừa nhìn đã thấy mấy chữ: suy thận mạn.
Tim tôi thắt lại, tay run lên:
“Ông…”
“Giả thôi.”
Giọng ông hạ thấp hơn nữa,
“Tôi nhờ người làm, chỉ là cái vỏ. Tên là tôi, bệnh là giả.”
Tôi lập tức hiểu ra, ba triệu này, vừa hay dùng để chữa bệnh cho ông.
“Cứ nói với chúng nó là tôi bệnh nặng, tiền phải dùng để cứu mạng. Xem phản ứng của chúng thế nào.”
Ánh mắt ông lạnh như băng.
Cổ họng tôi nghẹn lại:
“Thế… có ổn không? Lỡ…”
“Không có lỡ.”
Ông cắt ngang,
“Lão Vương dưới nhà, bà nhớ chứ?”
“Tháng trước vừa sang tên nhà cho con trai, hôm qua đã bị con dâu thay ổ khóa.”
“Tôi xuống đổ rác, thấy ông ấy gần bảy mươi rồi, ngồi co ro trên cái chăn bông cũ ngoài hành lang mà khóc như mưa, nước mắt nước mũi lem nhem cả mặt.”
“Ông ấy nắm chặt tay tôi, run bần bật, lặp đi lặp lại đúng một câu: ‘Lão Lý à, đừng học tôi… đừng bao giờ đưa tiền quan tài của mình đi sớm…’”
“Tôi không thể để mình rơi vào cảnh đó.”
Sáng sớm hôm sau, con trai tôi — Trần Dương — dẫn vị hôn thê Tiểu Nhã tới.
Tiểu Nhã vừa bước vào đã liếc về phía phòng ngủ của chúng tôi, cười ngọt xớt:
“Chú dì ơi, cháu với Trần Dương bàn rồi, hôm nay ra ngân hàng chuyển tiền luôn, đặt cọc nhà trước.”
Ông nhà ngồi trên sofa không nhúc nhích, đẩy tờ xét nghiệm ra bàn trà.
“Chuyển không được.”
Trần Dương cầm lên xem, mặt lập tức biến sắc:
“Bố, bố đi khám lúc nào? Bệnh gì vậy?”
“Suy thận.”
Ông nói bình thản.
Tiểu Nhã ghé lại, chỉ liếc một cái, nụ cười trên mặt cứng đờ.
“Chú ơi, cái này… có nhầm không? Sao đột ngột vậy?”
Ông nhìn cô ta, không nói gì.
Trần Dương cầm tờ giấy, ngón tay trắng bệch:
“Bố, bệnh này… chắc tốn nhiều tiền lắm?”
Ông gật đầu:
“Bác sĩ nói, khoảng hai triệu tám trăm nghìn.”
Ánh mắt Tiểu Nhã quét qua mặt chúng tôi như đang định giá món hàng.
“Chú ơi, chuyện này trùng hợp quá nhỉ? Bọn cháu vừa cần tiền thì chú lại phát hiện bệnh?”
Tim tôi trĩu xuống.
Ông nhìn cô ta:
“Ý cháu là tôi giả bệnh để không cho tiền?”
Tiểu Nhã vội xua tay, nặn ra nụ cười méo mó:
“Cháu không có ý đó.”
“Chỉ là… thấy đột ngột quá.”
“Hay là bọn cháu đưa chú lên bệnh viện lớn khám lại nhé?”
Trần Dương lập tức phụ họa:
“Đúng rồi bố, mình lên bệnh viện tỉnh kiểm tra lại!”
Ông tựa lưng vào sofa, không nhúc nhích:
“Không cần, đây chính là phiếu của bệnh viện tỉnh.”
Ông lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh — ảnh ông chụp trước cổng bệnh viện tỉnh.
Tiểu Nhã nhìn chằm chằm bức ảnh, không nói gì nữa.
Trần Dương đập tờ giấy xuống bàn, giọng cứng lại:
“Thế giờ làm sao?”
“Tiền đem chữa bệnh hết rồi, chuyện cưới xin của bọn con thì sao? Nhà, xe, sính lễ, cái nào cũng không thể thiếu!”
Tiểu Nhã lập tức tiếp lời, giọng the thé:
“Đây là các người đã hứa rồi!”
2
Tôi nhìn con trai và cô con dâu tương lai, kẻ tung người hứng, câu nào cũng xoay quanh tiền.
Không một câu hỏi thăm bệnh tình, không một lời quan tâm sức khỏe ông nhà, lòng tôi lạnh đi quá nửa.
Ông ho khẽ, chậm rãi nói:
“Mạng quan trọng hay đám cưới quan trọng?”
“Đều quan trọng!”
Tiểu Nhã buột miệng,
“Bọn cháu kết hôn là chuyện lớn, chú bị bệnh cũng là chuyện lớn.”
“Nhưng cũng phải có trước sau chứ?”
“Ngày cưới của bọn cháu đã định rồi, khách sạn cũng đặt cọc rồi!”
Tôi không nhịn được nữa:
“Ý cháu là mạng ông ấy phải nhường cho ngày cưới của cháu?”
Tiểu Nhã nghẹn lại, mặt đỏ bừng.
Cô ta quay sang Trần Dương, mắt đỏ hoe, giọng sắp khóc:
“Trần Dương, anh nghe xem dì nói gì kìa!”
“Như thể em vô lý lắm vậy.”
“Bọn mình vì đám cưới chạy đôn chạy đáo bao lâu rồi?”
“Giờ nói không có tiền là không có tiền sao?”
Trần Dương lập tức đứng về phía cô ta, quay sang chúng tôi:
“Bố, mẹ, hai người không thể như vậy.”
“Chuyện đã hứa rồi, sao nói thay là thay?”
“Không phải chúng tôi muốn thay, mà là tai họa bất ngờ!”
Tôi cao giọng.
“Thì cũng không thể tiêu hết tiền được!”
Trần Dương sốt ruột,
“Không thể tạm chuyển trước một triệu rưỡi cho bọn con cưới sao?”
“Một triệu rưỡi còn lại cũng đủ chữa trước một thời gian rồi!”
“Một thời gian” ư?
Tôi tức đến bật cười.
Ông nhìn cậu ta lạnh lùng:
“Ý con là để tôi dùng nửa số tiền chữa nửa cái mạng?”
“Con không có ý đó!”
Trần Dương bực bội vò tóc,
“Ý con là chuyện gì cũng có nặng nhẹ trước sau…”
“Cho nên mạng tôi không gấp, đám cưới của con mới gấp, đúng không?”
Một câu của ông khiến cậu ta cứng họng.
Đúng lúc đó, điện thoại của con gái tôi — Linh Linh — gọi tới.
Tôi vừa bắt máy, giọng oang oang của nó nổ tung trong loa:
“Mẹ! Có phải anh con dẫn bạn gái tới nhà không?”
“Hôm nay bố mẹ định ra ngân hàng chuyển tiền à?”
Tôi chưa kịp nói, Trần Dương đã giật lấy điện thoại, bật loa ngoài.
“Linh Linh, em gọi đúng lúc!”
“Bố bị bệnh rồi, suy thận, cần hai triệu tám trăm nghìn, tiền cưới của bọn anh không còn nữa!”
Bên kia im lặng ba giây.
Rồi giọng Linh Linh vừa sắc vừa lạnh:
“Bệnh à? Khi nào? Sao em không biết?”
“Mới phát hiện.”
Trần Dương nói.
“Ha, đúng là biết chọn thời điểm!”
Linh Linh cười lạnh,
“Anh, anh đừng bị họ lừa!”
“Tám phần là bố mẹ không muốn đưa em một triệu rưỡi, nên bịa chuyện!”
Tôi giận sôi máu.
Mặt ông nhà đã tái xanh như thép.
“Linh Linh!”
Tôi quát vào điện thoại,
“Sao con có thể nói bố như vậy!”
“Sao con không thể?”
“Hai người vốn thiên vị!”
“Để gom tiền cho anh con, chuyện gì cũng bịa được!”
“Con không tin!”
“Trừ khi bây giờ chuyển ngay một triệu rưỡi cho con, nếu không là nói dối!”
Nói xong, nó “cạch” một tiếng cúp máy, trong điện thoại chỉ còn tiếng tút dài.
Tiểu Nhã nhìn Trần Dương rồi nhìn chúng tôi, khóe miệng nhếch lên nụ cười đắc ý.
Cô ta hắng giọng, chậm rãi nói:
“Chú dì thấy chưa, ngay cả Linh Linh cũng nghĩ chuyện này có vấn đề.”
“Hay thế này nhé, hai người chuyển trước một triệu rưỡi cho Trần Dương, chứng minh không phải lừa bọn cháu.”
“Còn bệnh của chú, mình tính sau, được không?”
3
“Còn tính sau ư?”
Ông nhà lặp lại bốn chữ ấy, tức đến bật cười,
“Mạng sống của tôi, qua miệng cô chỉ gói gọn trong một câu ‘còn tính sau’ sao?”
Tiểu Nhã bị ánh mắt ông nhìn đến rờn rợn, nhưng vẫn ưỡn cổ cãi:
“Chú ơi, tụi cháu cũng vì tốt cho mọi người thôi.”
“Hai người chuyển tiền cho Trần Dương, bọn cháu cưới xong, bên Linh Linh cũng chẳng còn gì để nói.”
“Hai chuyện lớn, giải quyết trước một chuyện, chẳng phải đúng sao?”
“Rồi tôi — một bệnh nhân — cứ thế kéo dài mà chờ chết?”
“Bố! Bố nói gì vậy!”
Trần Dương gầm lên,
“Tiểu Nhã không có ý đó!”
“Nó có đúng cái ý đó!”
Ông nhà đột ngột đập mạnh xuống bàn trà, chiếc cốc trên mặt bàn bật nảy một cái,
“Hai đứa từ lúc bước vào tới giờ, có một câu nào hỏi tôi thấy trong người thế nào không?”
“Trong mắt hai đứa chỉ có tiền!”
“Nhà!”
“Xe!”
Tiếng quát vang dội khắp phòng khách, Trần Dương và Tiểu Nhã đều sững người.
Tôi thấy mắt Tiểu Nhã đảo qua đảo lại, đột nhiên móc điện thoại ra, ngón tay bấm lia lịa trên màn hình.
Rất nhanh, điện thoại tôi “ting tong” một tiếng.
Một nhóm WeChat mới lập bật lên, tên nhóm là “Nhóm liên lạc khẩn cấp xử lý việc gia đình nhà họ Lý”.
Trong nhóm có năm người: tôi, ông nhà, Trần Dương, Linh Linh, và Tiểu Nhã.
Chính Tiểu Nhã kéo tất cả chúng tôi vào.
Ngay sau đó, cô ta gửi trong nhóm một đoạn chữ.
Tiểu Nhã: “Chú dì, cháu biết bây giờ tâm trạng hai người không tốt, nhưng có vài chuyện nhất định phải nói cho rõ.”
“Chuyện cưới xin của cháu và Trần Dương là đã định từ lâu, họ hàng bạn bè ai cũng biết.”
“Nhà, xe, sính lễ mà hai người đã hứa, giờ bỗng nhiên nói không còn nữa, bảo tụi cháu ăn nói với họ hàng bạn bè thế nào?”
“Đây không chỉ là chuyện tiền, mà còn là chuyện thể diện của hai nhà.”
Gửi xong, cô ta đặt phịch điện thoại lên bàn, nhìn chúng tôi.
“Chú dì, cháu đã nói tới mức này rồi.”
“Hai người không nhận, bọn cháu cũng hết cách.”
Đây là ép cung, lại còn ép ngay trước mặt tất cả mọi người.
Ông nhà tức đến ngực phập phồng, chỉ thẳng vào cô ta:
“Cô…”
Chưa kịp nói hết, Linh Linh đã nhảy ra trong nhóm.
Linh Linh: “@bố @mẹ, rốt cuộc hai người có ý gì?”
“Giả bệnh để ép bọn con, đúng không?”
“Được thôi, anh con cưới là thể diện, còn con lấy chồng thì không phải thể diện à?”
“Hôm nay hai người mà không nói cho rõ, con sẽ về nhà ngoại, mình trước mặt tất cả họ hàng, lôi chuyện này ra phân xử cho ra lẽ!”
Linh Linh gửi xong còn kèm một biểu tượng con dao phay.
Tay chân tôi lạnh ngắt, chúng nó đúng là muốn dồn chúng tôi vào đường chết.
Trần Dương thấy những lời của Linh Linh, lại càng hăng.
Nó đứng bật dậy, bước tới trước mặt chúng tôi:
“Bố, mẹ, bố mẹ thấy chưa, Linh Linh cũng sốt ruột rồi.”
“Hôm nay bố mẹ nhất định phải cho một câu trả lời.”
“Hoặc là, bây giờ chuyển ngay phần tiền của con cho con.”
“Hoặc là, bọn con chỉ có thể cho rằng… bệnh này là giả.”
Nó nhấn hai chữ “giả” từng chữ một, mắt nhìn chằm chằm vào ông nhà không rời.
