“Con đã thấy chiếc hộp gỗ.

Người trong ảnh là Lâm Phong.

Ông ấy từng là vị hôn phu của mẹ.”

Tôi siết chặt tờ giấy.

“Chúng ta yêu nhau. Đã định cưới.

Nhưng trước lễ cưới một tháng, ông ấy chết.

Không phải tai nạn. Không phải bệnh.

Ông ấy bị thanh thép rơi trúng khi cứu bố con.”

Mực nhòe thành vệt.

“Người phải chịu trách nhiệm trong vụ đó… vốn là bố con.

Khi ấy ông ấy là tổ trưởng công trường.”

Không khí trong phòng dường như loãng đi.

Tôi đọc tiếp.

“Đáng lẽ người chết hôm đó… phải là bố con.”

7.

Ngón tay tôi siết chặt tờ giấy.

Mé rìa nhàu nhĩ.

Thanh thép.

Tai nạn.

Người chịu trách nhiệm… là bố tôi.

Hóa ra đó không phải tai nạn thuần túy.

Là một thảm họa bị che đậy.

Và bố tôi chính là người đáng lẽ phải gánh trách nhiệm.

Mẹ tôi đã dùng cả đời mình để trả món nợ ấy cho ông.

Và dùng cả đời tôi… để trả cùng.

Tôi tiếp tục đọc.

Nét chữ bắt đầu rối loạn.

Như thể khi viết đến đây, bà đã mất kiểm soát.

“Lâm Phong chết rồi, nhà họ Lâm cũng sụp đổ.

Bố mẹ cậu ấy không chịu nổi cú sốc, vài năm sau cũng lần lượt qua đời.

Chỉ còn lại một đứa em trai nhỏ hơn con mấy tuổi, tên là Lâm Đào.

Mẹ áy náy. Những năm đó vẫn lén giúp đỡ hai chị em họ.

Mẹ không dám cho bố con biết.

Mẹ sợ ông ấy phát điên.

Mẹ tưởng chuyện này rồi sẽ chôn vùi.

Chỉ cần chúng ta im lặng, bí mật sẽ mục nát trong đất.

Nhưng mẹ không ngờ… báo ứng vẫn đến.”

Tôi hít sâu.

“18 năm trước, em con Giang Minh mới bước ra xã hội, không biết trời cao đất dày.

Hùn vốn làm ăn, bị lừa.

Nợ một khoản vay nặng lãi rất lớn.

Ngày nào cũng có người đến đòi tiền.

Đánh nó. Chửi nó. Dọa chặt chân nếu không trả.”

Từng dòng chữ như kéo căng thần kinh tôi.

“Bố mẹ gom hết tiền trong nhà vẫn không đủ.

Khi chúng ta không còn đường lui… chủ nợ tìm đến.

Hắn chính là Lâm Đào.

Lâm Đào trưởng thành rồi.

Hắn biết từ lâu chúng ta là ai.

Hắn vẫn luôn chờ cơ hội.

Một cơ hội để tính cả nợ cũ lẫn thù mới.”

Tôi nín thở.

“Hắn không cần tiền.

Hắn nói với Giang Minh: cha nợ con trả, anh nợ em trả.

Hắn muốn Giang Minh đến đúng công trường năm xưa.

Từ đúng vị trí ấy… nhảy xuống.

Một mạng đền một mạng.”

Tôi khựng lại.

Thì ra…

Căn hộ.

Nối dõi tông đường.

Tất cả chỉ là màn khói.

Một người mẹ che giấu món nợ máu của chồng và sự ngu dại của con trai.

Bà dùng hai chữ “thiên vị” để nhẹ tay xóa sạch mọi tội lỗi.

Tôi đọc tiếp.

“Mẹ gần như phát điên.

Mẹ quỳ trước bố con.

Cầu xin ông ấy ra đầu thú.

Nói ra sự thật năm đó.

Nhưng ông ấy không dám.

Ông ấy là kẻ hèn nhát.

Cả đời ông ấy là kẻ hèn nhát.

Chỉ biết trốn sau lưng mẹ, để mẹ giải quyết mọi thứ.”

Tôi nhắm mắt một giây.

“Mẹ chỉ còn cách đi tìm Lâm Đào.

Mẹ quỳ trước mặt hắn.

Cầu xin hắn tha cho Giang Minh.

Mẹ quỳ suốt ba ngày ba đêm.

Cuối cùng hắn nhượng bộ.

Hắn nói không cần mạng.

Nhưng tiền thì một đồng cũng không thiếu.”

Tôi siết tờ giấy mạnh hơn.

“Hắn không chỉ đòi khoản nợ vay nặng lãi của Giang Minh.

Hắn còn đòi một cái giá cho mạng của anh trai.

Hắn nói… sáu trăm năm mươi vạn.

Không thiếu một đồng.

Đó là thứ anh trai hắn xứng đáng có.

Và là thứ nhà họ Giang nợ nhà họ Lâm.”

650 vạn.

Con số quen thuộc đến nhức nhối.

“Vi Vi, lúc đó mẹ không còn lựa chọn.

Số tiền của con… là sợi dây cuối cùng để cứu mạng.

Mẹ biết mẹ đã đẩy con xuống địa ngục.

Nhưng mẹ luôn nghĩ con mạnh mẽ.

Con có thể tự sống sót.

Còn em con thì không.

Nếu nó chết… mọi thứ thật sự kết thúc.”

Tôi bật cười không tiếng động.

Mạnh mẽ… nên đáng hy sinh.

Yếu đuối… nên đáng được cứu.

Lý lẽ ấy, quen thuộc đến tàn nhẫn.

“Xin lỗi.

Ba chữ này mẹ nợ con mười tám năm.

Giờ cuối cùng cũng có thể trả lại.”

Tôi tưởng thư đã hết.

Nhưng ở cuối trang còn một dòng nhỏ.

Viết bằng nét mực run rẩy như đã cạn sức.

“Số tiền đó… không giải quyết được tất cả.

Lâm Đào không phải người dễ thỏa mãn.

Hắn là con sói không bao giờ no.

Hắn vẫn đang nhìn chằm chằm vào nhà chúng ta.

Con phải cẩn thận với hắn.

Nếu một ngày hắn tìm đến con… con hãy đi… đi tìm…”

Mấy chữ cuối nhòe thành một vệt mực.

Không đọc được.

Một địa chỉ?

Một cái tên?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết.

Mẹ không chỉ để lại một lá thư sám hối.

Bà để lại một quả bom chưa nổ.

Tên của nó là—

Lâm Đào.

8.

Tôi gấp lá thư lại cẩn thận.

Cho vào phong bì.

Rồi nhét vào túi áo.

Suốt quá trình đó, tay tôi không hề run.

Tim cũng bình lặng đến đáng sợ.

Không phẫn nộ.

Không đau buồn.

Mười tám năm trước, tim tôi đã chết rồi.

Hôm nay chỉ là thêm một gáo nước lạnh dội lên đống tro tàn.

Tôi đứng dậy.

Mở khóa cửa.

Bước ra ngoài.

Phòng khách vẫn ngột ngạt.

Bố ngồi trên sofa, như một bức tượng mất hồn.

Giang Minh và vợ cậu ta co cụm bên nhau, như hai con chim bị giật mình.

Thấy tôi, cả ba cùng ngẩng đầu.